「请问这附近有银行吗?」再听到这些话，我们往往生出「你是没带手机?」的疑问。在互联网服务成为基础配置的时代，不具备这种配置能力的年轻人将忍受「信息残疾」的偏见。
然而，并不是世界上的所有国家，都完全开放地迎接互联网资源的配置力量，你懂的，但我们今天聊的是古巴。在古巴，只有 5% 的人可以连接到流动中的、完整的互联网，而且网速难以置信得慢。全国只有 175 个公共 WI-FI，大多数在公园中，或者某些大酒店里。这是古巴人上网的主要方式。
你可以经常在公园里目睹这样的场景
除了去管控中的机房拨号，想在这个国家上网，你得去买一张收费 2 比索(2 美元)/小时的卡，上面有登录名和密码。有效时间不是连续的，期间可以登陆登出。手机也可以上网，但 1 比索(1 美元)/MB 的收费实在太黑了，要知道古巴人均月收入为 20 美元，真正的「辛苦一个月，上网 10 小时」。
但是，没关系，高手在古巴。走到城市的背后，你会发现一股科技漩涡。在这片封闭的土地上，正崛起一种狡猾而隐秘的创新力量。这是一个有关局限且昂贵的互联网服务的故事。
进入 El Paquete
古巴的私人「CDN」：El Paquete Semanal(每周包裹)大约诞生在七年前，这是一种建立在人肉分发基础上的媒体服务。Taylor Swift 出的新专辑、最新一期《经济学人》、正在美国热映的某部好莱坞大片……它们被全部装进一个 U 盘，由投递员送到每一个付费用户的手中——以每周 2 美元的价格。
包裹的更新速度非常惊人，但质量绝不含糊——拿电影来说，画质都是高清 HD，配有详细而准确的内容简介和电影海报，而且有相当一部分还在院线上映。
每周包裹是隐秘的民间行为，他们的办公室通常隐藏在某些「电脑维修店」的后面，但同时大家又心知肚明。据 Vox，在古巴的首都 Havana，有两位「包裹之王」：Dany 和 Ali，他们彼此之间是竞争关系，看谁的包裹内容质量更高，并能更快传递到订阅者手中。「我们通过隐藏在屋顶水管里的非法卫星收集内容。」Dany 在采访中透露。
古巴官方默许了这种存在，但包裹的内容必须限制在教育、娱乐等范围之内，并保证不涉及任何反动、色情内容，就像一个镜像版的 Netflix。
每周 2 美元，最新院线电影、音乐、杂志……尤其是在版权大战如火如荼，大家纷纷意识到要为艺术家们掏钱的如今，天啊，光想想就嫉妒得不行。
下面我们来看看包裹里具体有些啥
为了亲眼见证古巴人如何用 U 盘上网，在古巴旅行的 Cloudflare 记者 John Graham-Cumming 在 3 月 21 日成功到手了一个「每周包裹」。它有 815.25 GB，包含 14，208 个文件。以一周的更新量来看，确实是个大工程。
下图是这个包裹的主目录，显示了这些资料的大致分类：
动画、游戏、杂志、纪录片、最新网络、最新手机应用程序 apk 等一级分类
包裹的大头是「影视文件」，总共有 4，909 个 JPEG，2，334 个 MP3，1，804 个 MP4，219 个 AVI 和 74 个 MKV，涵盖了音乐、纪录片、连续剧、体育、电影，以及 YouTube 一周视频精选的「Best Of」系列(新产品开箱、高人气博主等)。
再比如「杂志」文件夹，它分为英文和西班牙文两个类目。
英文类目里有 53 个最新且高质量的 PDF，包括在 3 月 5 日出版的第 511 期《经济学人》、彭博商业周刊(3 月 14 日)、《新科学》(3 月 5 日)、《伦敦周刊》(3 月 11 日)、《星期日体育报》和一系列专业杂志。西班牙文类目里东西太多，下面又分了好多文件夹，共包含了 296 份杂志。
运动、电影、烹饪、杂志、娱乐八卦、旅行等西班牙文类目下的文件夹
包裹里甚至有一些主流杀毒软件的更新包，比如 Avast， AVG， Avira， BitDefender， ClamAV， Kaspersky， McAfee， Microsoft Security Essentials， ESET 和 Norton。
其中，McAfee 的更新包是由官方在 2016 年 3 月 17 日放出的，仅在 4 天之后，它就到了古巴人民的手中。
此外，你还可以通过包裹内的 ISO 文件上网(当然，不是那种真正的「在线连接」)。只要打开 index.html"网站" href="https://www.motuuu.com/news/tags/wangzhan.html" target="_blank" class="keywordlink">网站 melty 的几个版块，可以读新闻，但是没法点击任何链接。
离线的科技创业公司
除了每周 2 美元的订阅费，每周包裹的现金牛来自于一个叫做 Revolico 的广告系统，就像分类广告网站 Craigslist 的离线版本(你可以理解为我们的赶集网)。卖家花钱在上面登广告，费用越高，广告位置就越好。
Hiram Centelles 今年 32 岁，2007 年 12 月，他和发小 Carlos Peña 共同创立了 Revolico，服务器设立在西班牙。
http://www.revolico.com
由于没有多少古巴人能上网，他知道寻找不一样的推广渠道非常关键。然后，事情就像你想的那样，他们进入 Elio Lopez 创立的「每周包裹」，上了老司机的顺风车。据 Centelles 透露，Revolico 目前每月有 800 万 PV，并拥有一群稳定的广告客户。
「当古巴人想要做任何买卖的时候，第一件想到的事情就是去 Revolico 看看。」AlaMesa(餐厅指南网站，古巴的大众点评)的联合创始人 Yondainer Gutiérrez 说。
古巴的年轻人已经不满足于从「黑市」里搞到非法的鞋、香烟或者卫星电视，他们想要更方便地买到自行车、发布相亲广告，这些需求催生了眼下这样一种「建立在人肉媒介分发」基础上的离线的、延迟的连接。
「如果这些创业公司就是古巴本土的 BuzzFeed、eBay 和 OpenTable 的话，那每周包裹发挥的作用实际上类似 Google 和康卡斯特。」Forbes 写道。
近年来，古巴在外交上逐渐开放，airbnb 甚至在 2015 年 4 月的时候宣布进军古巴，并在一年中向它输送了 1.3 万人次的民宿订单。由于古巴的租赁服务起步早，airbnb 并不需要白手起家，他们只需要在已有的离线服务系统上，搭建一个中间人系统就好了。
比如，古巴大叔 Omar Fonseca 一直在做古巴民宿的网络代理生意。他把房源放到网上，通过邮件与国外的预定者交流，然后电话联络房主。由于没有在线支付系统，大家都是现金交易，房主也没有银行账户，所以 Omar Fonseca 还通过一些手段代房主收取转账，再提现给他们。
Omar Fonseca 就是 airbnb「中间人系统」所瞄准的完美一员。无论如何，这个市场现在向 airbnb 这样的国际科技巨头敞开了大门，敏锐的商人已经嗅到了机会。
某天，古巴人也许能以一个合理的价格直接连到流动的互联网当中，「私人包裹」将随历史的潮流湮没。不过在那之前，这个国家的 U 盘里将仍然活跃着这些离线的、易受政策影响的、前途未卜但蓬勃生长的科技创业公司们。
参考资料：Technologyreview、Forbes、Vox、Cloudflare、Fortune，头图来自网络。
