此刻我身在南方,夜晚有点凉快,不过还能穿着T恤和短裤坐在窗边,听着头上不时穿行而过的飞机声,它们有的刚从香港机场起飞,有的可能打算在深圳机场降落。
十天前我离开了北京,随身拖着三大件行李。出发前几天一直在匆忙准备,以至于没有留下只言片语。寄出了三大纸箱德邦快递,运费很便宜,其他带不走的打算都到这边买。这次离开会很久,数个月?半年?……谁知道呢。总之,我庆幸自己终于有一天逃离北京了。
我2003年到的北京,15年了。只差一年,北京就要将变成我生活最久的地方,是不是生活时间最久的地方应该被称之为第二故乡呢?这些年看过不少逃离北京的故事,有些人离开后在小地方安心度日,更多人习惯不了不久后便又逃回北京,那些都和我不一样,我在北京也是成天在家里和咖啡馆坐着看书写字,为何不换个环境更好天气更好的地方坐着呢?
离开北京前的一个礼拜,我剪了个光头,也算是完成了一个夙愿。我去了一趟北京坊,北京坊在前门,是新开发不久的一片小商圈。它挨着天安门广场和纪念碑,路过个广场时我有些感慨,当年第一次来北京时,我第二天一早就去了广场看升旗,热泪盈眶。如今想起来固然幼稚,但可能几乎所有外地人对于北京的第一念想都是天安门和升旗吧?
后来我们又去了一趟大兴,很久很久没往那边跑了,又见识了一次另一种不同的北京,新发地农贸市场,来势汹汹的大货车。第二天我从朝阳出发送狗去中关村的朋友家,晴空万里,碧空如洗,开到学院桥时下起了雨,到了中关村又完全没有过下雨的痕迹。
北京有很多种不同的北京,我们到底见过了哪几种北京?
有阳光灿烂的北京,有雾霾蔽日的北京;有长假里通畅到不可思议的北京,也有下班高峰期堵到尿裤子的北京;有现代化如CBD的北京,也有红墙绿瓦和破烂胡同里的北京;有街边烤串吹逼的北京,也有LadyM和喜茶排队接龙的北京;有加拿大国际学校门前清一色保姆车接送的北京,也有两公里外酒仙桥小学门前清一色三轮小蹦蹦接送的北京。
我可以列举出来的多得去了,我从宣武搬到海淀,从海淀搬到朝阳,生活过的地方也算是覆盖到了四九城。北到昌平怀柔,南到亦庄旧宫,西到潭柘寺,东到通州运河,车开到哪儿也都觉得有点眼熟。我凑齐了社保,买房买车,注册了公司,又换了大房子换了好车,但我一直知道有一天我会离开这个地方,于是我放弃了一次又一次办北京工作居住证以至于北京户口的机会。
最后那些天我变卖了很多东西,以至于现在家里没什么值钱的东西可以让盗贼有所收获了,收拾东西的时候我才发现原来我费了这么多年,收集了那么多可有可无的财产。白老师说,万一真发生地震火灾,好像我们只需要把护照房本户口本带上也就够了,其他什么都不要也没事。离开前的那一晚,多抓鱼的CEO上门来了,又收走了家里一大堆东西,当初我们费尽力气从各个国家旅行带回来的纪念品小摆设小玩具,真到了断舍离的时候却也放弃得干干净净,2015年我们从巴厘岛打包托运了几大捆木雕回来,真不知道当初那么折腾是为了什么,只是图一时高兴而已吧。
很多东西都会越来越贬值,包括我们的回忆和纪念品,那就不要再陷在过去了,往前看吧。
离开北京前的最后几天,我一直在车里听着周慧敏的《红颜知己》,这是一首老歌,歌里穿插着京剧唱着“天安门,紫禁城,永乐大钟千古鸣”,“十三陵,大前门,香山红透枫叶林”。以前听着也就那么回事,如今却有点恋恋不舍了。
我们坐了一天的高铁,经过长沙时,我看到雾霾很严重。傍晚到了深圳,我发现我穿多了。我要在酒店里住上一个月,这是我头一回住酒店住上这么久,曾经在杭州出差时断断续续住过不短时间,但那时每周还要回北京几天,酒店客房只是睡觉而已。我开始慢慢向酒店的地址买东西,每天都有快递送来,我们也很快把冰箱和橱柜塞满了,即使挺着大肚子,白老师还是想自己下厨,于是这里也就慢慢地堆成了家。
十天过去了,每天都有新的发现,这里节奏比北京慢很多,我每天都午睡,然后穿着短袖短裤背着一把小伞找个奶茶店晒太阳,六点就吃晚饭。房价很贵,甚至超过北京,但日常消费便宜不少。我买了一些杂牌但是很不错的生活用品,出门就打比亚迪,头一次用街电租充电宝,裤子坏了自己缝好,降级的生活居然这么好玩。
北京再见,走得匆忙,没来得及好好道别。希望还在那儿的你们一切都好,我这里生活简单,看书散步,宛如退休,勿念。
作者:朱老板(豆瓣)