这些男频作家都有高校背景，对文字有独特的审美追求，经历过浮躁和诱惑之后，他们通常把自己隐藏在世俗背后，专心创作。
网文作家“会说话的肘子”已经很久没出远门了。 1 月初，他从河南洛阳乘坐高铁抵达上海，参加在上海举办的 2019 阅文原创文学风云盛典。
这是网络文学界的“IP奥斯卡”聚会。只有网络文学界顶级作家才有机会参加，圈内泛称他们为“大神”。肘子将与包括“爱潜水的乌贼”、“乱”在内的多位阅文旗下的白金大神作家碰面。他们的作品在网络文学界备受追捧，长期位于中国原创文学风云榜前列。
在外人来看，网络文学作家自有一套逻辑和话语体系。但深究下来，他们宣扬的技巧和价值观，构成了这个时代最新的文学形式，且以非文学方式破圈，可能是影视剧《庆余年》，可能是手游《新斗罗大陆》，也可能是网文作家富豪排行榜。
越来越多的人对他们感到好奇：他们是怎么跨进网文浪潮的，怎么才能拥有和他们一样写字赚大钱的能力，他们是怎么样的一群人?喧嚣背后，隐藏着人们视而不见却又十分显现的基本逻辑，这是一个超级作家与新文学形式共同崛起的群像故事。
他们是大神，也是平凡人。
送刀片给他们最喜欢的作家
肘子是起点中文网的白金作家，河南洛阳人。结婚那天，有两个“陌生”人从山西和上海跑到洛阳的婚礼上送来了刀片，真是刀片，剃须刀小刀片。
这两个人是婚礼前一天抵达洛阳的，安顿后，马上询问肘子举办婚礼的酒店在哪儿。肘子没想太多，便把酒店信息告知对方了。
他们送刀片时，还开了直播，有几千个人在屏幕另一头看他们把刀片亲自送到肘子手上。不过，此番行为没有任何恶意，反而有一种神圣的仪式感。
这是网络文学圈里的一个娱乐梗。肘子说，“刀片这种东西在网文里面很可爱了，是一个礼物，是读者和作者之间互动的一个默契，读者给我们寄刀片，表示要催更。”
原来，两人都是肘子的忠实读者。肘子全名叫“会说话的肘子”，在现实世界里叫任禾，《大王饶命》是他的作品之一，他用 280 万字讲述了主角吕树依靠毒鸡汤成为大魔王的故事。它从起点中文网千万部作品中杀出重围，成为单章平均付费人数第一、 2018 年全网首部原生书评超过百万量级的作品。
肘子是 2018 年度男频网文“圈粉王”。他的完结小说《大王饶命》也是中国原创文学风云榜迄今为止首部月票总数超过百万的作品，肘子被粉丝亲切地称为“肘百万”。
网文作者大多保持每天更新一至两个章节的职业行为，也养成了读者保持每天必读更新章节的习惯。如果作者不更新，读者会催促更新;如果内容太过精彩，也会催促更新。
结婚前几天，肘子告诉读者，结婚是头等大事，当天就不更新了。很多粉丝闹情绪，“威胁”说要给他送刀片。
肘子生性爽朗自在，原本以为他们是开玩笑，直到在酒店接过真刀片，才发现一切都是真的，读者们对他的爱也是真的。
结婚当天太忙，肘子没空出太多时间照顾他们，宾客离席后，“当天晚上和他们喝酒了。”他开玩笑说，“灌翻，不是对手，一个能打的都没有。”
与娱乐圈一样，网文圈同样盛行粉丝文化，大神作者是诸多普通读者心中的太阳，在频繁的互动中，粉丝已经不再是一个简单的群体代称，而是一种社会文化的表征，参与性文化在网文世界里，已成为一种默认的共识。
王启年这个名字是在影视剧《庆余年》里大范围传播开来的。网文圈外鲜有人知，王启年其实是一个真人，是网文界的骨灰级读者，他经常向网文作者自荐自己的名字，希望对方给角色取名时，用上“王启年”三个字。
多年下来，超过 50 部网文作品采用过“王启年”，包括《庆余年》《跃马北望》《天下节度》等等。圈内人冠名“超级龙套帝”王启年。
起点中文网男频白金作家“宅猪”经常遇到粉丝自荐名字的情况。宅猪用十年时间，完成了白金的进阶，他写书的十年，就是在起点证道的十年， 2017 年，《牧神记》一书登顶，它讲述了古代改革变法和现代改革开放的故事，是一本情节与文笔俱佳的玄幻小说，打破网文月票年 13 年以来的记录。
十年能力积蓄，在 2018 年 3 月 28 日爆发。
宅猪创作十周年纪念日，《牧神记》因其强大的粉丝凝聚力，成为起点中文网建站 16 年以来少数获得黄金盟主的作品，并在当天拿下起点中文网五榜第一的罕见成绩，包括原创风云榜冠军、 24 小时热销榜冠军、会员点击榜冠军、粉丝战队榜人数第一、本周VIP精品打赏榜冠军。创下了众多第一。
他会根据角色定位选择粉丝提供的名字赋予给角色，“一个人的经历是有限的，我写小说时，有时候会因为想不到一个好名字，在那里苦恼半小时写不出一个字来。”
取名的过程往往漫长、复杂且考究性极强。遇到“起名瓶颈”，他会去《诗经》《九歌》、唐诗宋词元曲中扒名字。
富含诗情画意的语句通常会成为他的“涉猎”对象。一眼相中后，他便把诗词中比较优美、有内涵的词语提炼出来当人物名字。整个过程十分有趣，他自己沉浸其中，游历前人的悲欢世界，“但这个需要时间，你被这个东西牵绊住的时候，灵感就断了。”
粉丝提供的名字可能是他自己的，也可能是他想出来的。“读者提供的话，一个是读者开心，另外也省你的时间。”
在网文圈，读者和作者被放置到同一个平行世界中，读者可以对他们的作品任意点评，作者也会第一时间查看读者的评价，甚至会因为读者的期望更改故事情节。
这对不热衷于数字媒介表达的传统作家群体来说，无法想象。“宠粉”行为在网文圈高频更迭，无限放大，作者在塑造读者，读者也在反推作者，相互交替中螺旋式上升。
“爱潜水的乌贼”是谁?
对大多全职男频网文作家来说，网文起到的第一作用是维系生存，只有拿到了适度的金钱激励，摆平世俗里靠金钱解决的困惑后，他们才能安下心沉浸在创作中。
但驱使他们第一次动笔的原因并不是金钱，而是长期阅读后萌生的天然兴趣和表达欲。
“爱潜水的乌贼”本名袁野，是 2019 阅文超级IP风云盛典的超级风云成就作家，位居《 2019 中国网络文学男作家影响力TOP50》榜首，唐家三少、猫腻、天蚕土豆等知名作家在他之后;他的连载作品《诡秘之主》打破起点中文网多项纪录，作品评论数超 200 万，是迄今为止评论数最多的作品。
乌贼很小就开始读书，小学三四年级接触《红楼梦》《西游记》《三国演义》;他父亲有一个书柜，柜子里摆满了武侠小说，他把整柜子的武侠类目看完后没得看了，就把父亲买的现代文学集、当代小说从头到尾统统翻一遍。
他如饥似渴的阅读欲一直蔓延到现在。但要是再往前追溯他与文学的关系，那就更早了。
在他尚是孩童时期，父母就用《 365 夜童话》《一千零一夜童话》的故事哄他入睡;小学花了 50 块零花钱买了一本《福尔摩斯探案集》。这种潜移默化的家庭教养和文学熏陶，给乌贼日后的文学能力爆发埋下了种子。
他第一次接触网文，是初二的时候。那时学校周围的书店流行出租小说，一次花几块钱，租上三五本。
《风姿物语》《魔法学徒》等网络玄幻小说就在那时闯入他视野，它们的情节跌宕起伏、扣人心弦，塑造的世界新奇魔幻。这给乌贼打开了一个新的天地，给了他一个全新的阅读体验，“小说还能这样写?(作者的)想象力完全打开了。”
乌贼的阅读经历看似是按照时间顺序推进的，但横向来看，东西方两种文明背景下的文学流派在极短时间内，以压缩的方式渗入他的脑海里，在他得当地处理下，积累了属于他的文学思考。在日后的作品中，人们有幸看到一个个用西方背景架构世界观，讲述东方思想内核的奇幻故事。
乌贼的网文创作区别于很多网文作品。繁体小说作家于忆评价，“乌贼是我见过，天赋跟努力结合得最好的作者之一!”
八年写五本书，每次写书，乌贼都要更新资料柜，为写好《诡秘之主》，乌贼参考了一两百本书，精读了 20 多本。这是他解决困惑的方法论——网文作家正式写作前，会花好几个月时间构建一个宏大故事的世界观，相当于构建一个新世界的沟通体系、世界版图、物价体系等等，然后再动笔操作具体细节。
构建《诡秘之主》的世界观时，乌贼是这样做的。
他翻阅《深渊居民》，把视角放到 1902 年伦敦东区中下层人民的生活中;他去看《英国现代经济史》等经济读物，试图构建一套属于新世界的物价体系;他正式动笔前，调换自己的语言风格，研读一些翻译得比较好的文学作品，“不是学习，而是沉浸在这种感觉里，让自己写的时候能够自然而然带上这种感觉。”
人总是对新事物感兴趣，不论是读者的期待，还是作者的改变，本质都是求新。《诡秘之主》承接了乌贼最新的文学思想和时代探索。
从 2003 年起，欧美小说界吹起了一个叫“新怪谈运动”的风潮。这一运动提倡从各种古代神话中吸取养分，颠覆传统幻想文学中的浪漫想象，大量地甄选现实世界元素。它的理念已经从小说扩散至电影和游戏领域。
乌贼很喜欢这方面的素材，平时会搜集一些视频、小说进行研究，逐渐萌生了《诡秘之主》最初的灵感。
这部小说掺杂了克苏鲁风格、SCP基金会元素、第一次工业革命时代风情和蒸汽朋克情怀。很多读者被小说主角吸引，在读者眼中，《诡秘之主》的主角是一个有血有肉、有感情、喜欢报警、喜欢赚钱、偶尔小怂的坚守正义之人——主角身上会有缺点，但他始终还是“自强不息，坚持不懈”的英雄。
这种效果背后的原理有迹可循。
乌贼写小说的方法论是这样的：先给人物角色一个特点标签，让标签迅速在读者脑海中出现;在标签之下，做一些相对反转和延伸的描述，让人物更丰满、更立体一些;最后把标签赋予角色的意义或价值放大，起到以点带面的作用。这一方法论目前在网文写作领域和新媒体写作领域广为流传。
把视角放到读者身上，他们对乌贼和他创造的故事保持着极高的热情与热爱。有读者从文笔、设定、剧情+价值观“3+1”维度来评价《诡秘之主》，得出的结论是：它是起点中文网的高水准作品。
辞职，当网文作家
2010 年之后，国内网络文学进入移动互联网时代，PC时代的蓄力迎来新一轮大爆发，诸多文人看到新的淘金机会，不断涌入其中，乌贼就是在那会儿入坑的，“第一，我本身有些东西想要表达;第二，趁这个机会赚一点零花钱，攒点积蓄。”
但鲜有人知，乌贼走上职业网文作家道路，源于中年危机。
2013 年 10 月以前，乌贼在四川成都的一家出版社工作，一个月工资平均下来4、 5 千，属于一人吃饱全家不愁，想买房却很困难那类人。
乌贼的第一本书于 2011 年上架到起点中文网，叫《灭运图录》，讲了一个修仙故事， 283 万字。那年，唐家三少、当年明月当选中国作协全委，成为中国作协最高权力机构的两位网络作家，中南大学欧阳友权教授撰书说，这“说明了中国文坛主流话语对非正统作家和草根文化的正式认可。”
写了两年多，乌贼积攒到几万块钱，平均下来，每个月的稿费和打赏收入在6、 7 千。这给他带去莫大的鼓励，只是“当时没想过辞职，因为不知道第二本作品会怎么样。”
传统顶流作家群体中有一个共同点，成名前，他们会依附在某一个正职工作(一般是公务员或事业单位职员)中，从事文学创作，用正常工作中获得的收入，填补文学创作中所需的支出;如果成名了，不会离职，文学创作会以作品影响力、稿费、版权费、期刊认证、社会名誉等方式反哺正职工作。
但顶流网络文学作家不是，最开始会依附既定工作写网文，一旦成名后，他们大多以全职身份搞创作，不会担心收入给自己带来生活上的困惑。
这种安全感来自他们身后一套强大的付费体系。
在圈内出现过好几次记录在册的打赏事件。 2013 年，一位叫“人品贱格”的读者给作品《星河大帝》打榜时狂掷 1 亿纵横币(约人民币 100 万元); 2014 年，读者“zxingli”给作家唐家三少连续打赏 10 次，一次折合约人民币 10 万元。
编者调查发现，很多上市公司高管、事业单位工作人员都是网文读者，打赏和VIP付费是圈内的行为共识，这也是网文行业最主要的收入来源。
乌贼的第二本书叫《奥术神座》，给他带来了一个月4、 5 万的收入。乌贼是 1985 年生人，随着年龄增长，“我不可能一边工作一边创作，这对我身体是不负责任的事情，我就想，做人要懂得’鱼与熊掌不可兼得’，当时就辞职了。”
其实，乌贼口中“不知道”背后是对未来不确定性的恐惧，大多数网文作家都遇到过这个状态，起点中文网白金作家“宅猪”曾深深体会过这种恐惧。
2008 年从安徽大学毕业后，宅猪一边从事销售工作，一边写网文。陆陆续续拿到了一些稿费，在外人眼里，能拿稿费的人自带光环，在传统文人的语境里，文字代表着社会等级、知识水平和金钱财富。
但人们看到的只是宅猪领到了稿费，没看到他颗粒无收的那十个月。
2013 年，结束了在江苏徐州的销售工作，他带着怀孕的妻子回到安徽宿州农村老家。父母帮忙照顾妻子，他也可以静心写作(当时在写《独步天下》)。但家里没有安装网线，每次写完之后，都要跑二里地到集市的一个网吧上传内容，每天都去，风雨无阻。
也因此，读者们给他取了一个绰号叫“猪二里”。这种状态大概持续了一年，家里终于安装上网线，奔波的日子结束了。
在宅猪的人生观里，毅力比天赋重要。这一感悟来自与妻子的恋爱经历。他写第一部作品《野蛮王座》时，正好谈恋爱，便把写作放到一边了，断断续续更新，成绩开始往下掉，结婚之后发现，必须得坚持，不然没法谋生，没法养家糊口。
《野蛮王座》完本后，他开始写《独步天下》，作品第一次上线，有 814 个读者订阅，不算多。宅猪在安徽老家持续更新《独步天下》时养成了一个习惯，中午 12 点上传一章，晚上 6 点或者 8 点上传一章，经常夜里1、 2 点睡觉。就这样坚持了一年多，订阅数逐渐涨到5600，稿费也从刚开始的每月4、 5 千，涨到了每月3、 4 万。
后来有人开玩笑说，这部作品富含着泥土的芬芳。
对网文作家来说，最大的不确定性来自读者，“每次一本书完本之后，都在拼命构思下一本书，拼命想读者到底喜欢什么，万一他们不喜欢呢?我是不是要扑街了?我是不是要过以前那种生活?”
最大的确定性也来自读者，相比于初期网文作品提供的阅读资源来说，他们的阅读水平一直在提高，反向推动作家自我蝶变。好作品，他们不会视而不见。
这些男频作家都有高校背景，对文字有独特的审美追求，经历过浮躁和诱惑之后，他们通常把自己隐藏在世俗背后，专心创作。
作家“净无痕”有三部代表作在起点中文网流量极高的玄幻分类，分别叫《绝世武神》《太古神王》和《伏天氏》。他很擅长在故事结构上渲染情绪，读者戏称他为“恨天郎君”，指他对“恨”的把控和塑造已经到了登峰造极的地步。
“不是刻意渲染，情绪到了，就能把一个坏人写得特别坏。”净无痕说，他的读者读到这种人物情节，会把自己代入角色，特别恨小说中的坏人。知乎用户张欣评价他：技术炉火纯青，二压手法娴熟，一波波的拉仇恨，每次等读者以为要开始装逼，又压下去，期待值满满。
“粉丝和作者的价值观比较匹配，他们才会喜欢你的书。”净无痕写书的主题一直以热血向上为核心。他写书也是从兴趣开始的，后来发现居然还能挣钱，就从房地产编辑岗位上辞职专心写作，因为“白天工作晚上兼职，状态非常累。”
其实，在这群作家身后，是一个正在崛起的网文大国。
1960 年代日本经济腾飞，动漫跟着发展起来;二战后，影视也跟着美国经济起飞，现在好莱坞是全球影视中心;网络文学的成长路径和中国经济崛起关系十分紧密，呈正相关关系疾速发展。
宅猪的《帝尊》改编过手游，肘子的《大王饶命》改编成了成漫画，乌贼的《奥术神座》《一世之尊》均已改编成动画和游戏……起点中文网这批新生代男频作家的个人背景、作品题材相对更多元，作品早已成为产业链上下游的香饽饽，跨界合作之势势不可挡。
靠什么写下去?
宅猪有一个独立书房，每次写作都把自己关在小黑屋里，一边喝茶，一边盯着电脑屏幕，注意力高度集中。千万不要去打搅他，如果打搅他，他会“特别暴躁”。
他还有一个习惯。每次写到兴奋的故事情节时，他就站起来，推开房门，无意识地往外走，走出房间，到客厅去转圈，思考情节演进。如果被其他人打搅，他也会生气。
好在家人知晓他的习性，把他保护得很好。
男频作家很依赖妻子和家庭。
2019 年 12 月 23 日，作家“乱”给一条微博点了个赞，内容是：
《教父》里的人生观：第一步要努力实现自我价值，第二步要全力照顾好家人，第三步要尽可能帮助善良的人，第四步为族群发声，第五步为国家争荣誉。
事实上作为男人，前两步成功，人生已算得上圆满，做到第三步堪称伟大，而随意颠倒次序的那些人，一般不值得信任。
他实在是太认同这段人生观陈词了。“一个人 22 岁看《教父》，会看到主角用权力摆弄世界，享受欲望;27、 28 岁看就不一样了，你会感受到主角是在守护自己的家。”用肘子的话来说，妻子“让我更专注地去做自己喜欢的事情，这是她对我最大的影响。”
“乱”(本名：余虹)的孩子出生时，他刚好陷入写作瓶颈期，“以前，我在家里是小的，哥哥让着我，爸妈让着我，我老婆也比较尊重我，什么都是以我为中心。突然间有一个比我更’霸道’的人闯进来，还是有些小不适应。”
初为人父、妻子坐月子那段时间，乱经常照顾孩子。“出了月子，大部分是我老婆、爸妈及岳母轮替在照顾宝宝，我要操心的事情就不那么多了。”
肘子感叹，“如果结了婚之后的男人还可以专注做一件事，那你太幸运了，你的妻子要付出很大的代价，她要带孩子，要做饭，要照顾你的生活起居，我家装修都是我老婆在负责。”
写小说有一个特点，作者须拥有一个完整的时间块来思考和创作，如果写作时间被切割成各种琐碎的生活片段，思绪会乱。这对写作者来说是一种伤害。
肘子家住在七楼，楼下经常有小区阿姨跳广场舞，很吵。他写作时必须独处，不能有声音。他书房的窗户请工人专门换过，一面窗户 8000 块钱，就是为了隔音，关上门后，窗外的声音休想进入肘子的耳朵。
在写作台上，肘子习惯性地摆着十瓶木糖醇、几瓶无糖可乐、一包烟，“我现在每天1、 2 瓶无糖可乐，其实就是给自己找点幸福感。”
他还要听音乐调动自己的情绪，如果要写战斗的情节，得听激昂的歌;若要写悲痛的情节，就听悲伤的歌。前不久，他听了《我不是药神》的主题曲《只要平凡》，就为了写一个比较生活化的情节。
肘子是个 90 后，健谈的性情让他显得朝气蓬勃。但是不久前他一个人在书房里，泪流满面 20 分钟。
在他的新书《第一序列》第一卷里，角色陈无敌是唯一的好人，但也是一个神经病，“隐喻是只有傻子才能当好人，他被各种不理解，做好事却被人利用，他一直幻想自己是齐天大圣转世，一直幻想自己是斗战胜佛，要斩妖除魔，要匡扶正义。他得了妄想症。最后他死的时候说，这个世界已经不需要齐天大圣了。人们不再相信英雄了。”
陈无敌承载了他赋予的意义，割舍的那一刻感慨道，“英雄末路，英雄死了并不可怕，可怕的是这个世界上没有人相信英雄了。”
这个人物也是肘子的思想寄托，“就是觉得不服输。”
与宅猪和肘子不同，乌贼和乱对写作环境的要求显得随遇而安。
乌贼“在卧室里摆了张桌子，旁边有个小的书架，放平时常用的参考书，然后就可以开始创作了。”他每次进行具体写作前，会有一个习惯。他要先构思接下来的章节故事，去翻阅资料，斟酌语句，胸有成竹后，才会开始写，一天能写 6 千字。
乱在家大多是整理思绪、结构，不会写作。动笔前，他会捧着电脑跑到他熟悉的咖啡店，在自己熟悉的座位上坐下，耳朵塞上耳机，播放音乐，开始沉浸在自己的写作世界里。
他凭《英雄联盟之谁与争锋》的巨大人气一书成名，成为 2013 年创世中文网最佳新人; 2015 年上线的《全职法师》已被改编成动漫，大受欢迎。但也有读者埋怨过他，“他的小说适合完结了一口气看，不适合追着看，追更的时候会觉得太着急......养肥了看会发现剧情衔接很到位，高潮不断，一波跟着一波。”
作家们通常都保持着规律的写作状态，一般情况下，从早上 9 点到 12 点进行一天中的第一轮写作，中午吃个饭，睡个午觉，下午 3 点到 7 点开始第二轮写作。有些作家的灵感会在深夜爆发，他们工作到凌晨，一直睡到中午 12 点。
肘子的《大王饶命》火了之后，除了网上的粉丝拥趸，当地的一些公务员也向他表达倾慕之意，一家公司高层说要请他吃饭。
最初他会接受一些邀约，但频繁的社交对一个网文作家来说，伤害太大了。“写作是一种很耗精力的工作，在外面跑多了，写作会受到影响。”净无痕说。
持续一段时间后，肘子当机立断，拒绝了所有陌生人的邀约，把钱全部交给老婆，不享受生活，始终保持渴望。“把自己关在书房里，孤独感会帮你反省，当你身边没有人时，你的想象力和你的世界是无限大的。”
作者/公众号：刺猬公社
