保定出了个“爱迪生”
耿帅正处在成名以来最焦虑的时期。
他不喝酒，但吸烟量激增。网络走红既改善了他的生活，也撕裂了他的生活。
由于在网络上发布“一些没用但脑洞极大”的不锈钢手工制品，保定农村小伙、焊工耿帅在2018年出名了。靠名气和流量挣钱并不是他的初衷。毕竟作为一名焊工，他原本期望做有趣又有用的手工品，有趣能带来快乐，有用可以卖钱，有趣又有用可以多卖钱。
现在，他有点怀念从前的日子。那是他刚离开工地决定以手工为生的时候，每天十几个小时扎在工作室里。虽然不赚钱，还往里搭钱，但他乐在其中。他喜欢那样的日子。
但现实中，他要一边在镜头前继续创作拍摄，来取悦数以百万计的粉丝，一边又不得不频繁地走出工作室，去应付大量的琐事。这让他没法坐下来思考了。最近两个月，他甚至连视频都有些来不及更新了。
很多事情都让他变得焦虑。他不知道自己还能红多久，做好了随时回去撸铁的准备。“你不想回去？这不是说你能决定的，就是迫不得已。我以前搬砖也是迫不得已，谁搬砖都是迫不得已，就是这样。”
一切似乎变了味。内向的他有时会反思，也会在与来人的简单交谈中猛地说出一句耐人寻味的话。当下的焦灼和困境对他而言显然是一段必修课，没有办法逃脱。
“你来晚了。”一个在商店买烟的中年男子对我说，“北京都来了好几拨了。”
但对于我所打听的人，商店老板却一脸茫然：“耿帅？”
“手工耿。”买烟男子接过老板的疑问。
这家商店离耿帅家的房子不到100米，但店老板显然对生活在他身边的这个年轻人没什么印象。“我也不关注那个（网络）。”他说。
保定市定兴县杨村，村子不大，但东西狭长。这个百货商店就处在村子里最繁华的十字路口，商店对面的招牌上写着“格力电器”，离这个招牌不远的地方就是耿帅的家。
前不久，一个电视台的节目组找上门来，录节目时要免费帮耿帅装修一下工作室。耿帅临时把他的工具和作品搬到了奶奶家的配房里。
那些作品基本都是用不锈钢、螺母和钢管做成的“稀奇古怪”的东西——螺母拖鞋、菜刀梳子、脑瓜崩辅助器、搓澡剑、地震应急吃面碗……他把这些作品都拍了视频，在快手上，少的也有几百万的播放量。
这些手工品是那种“脑洞大开却和实用性贴不上什么边”的东西，于是耿帅被粉丝称为“废柴爱迪生”。又因为他长得有些像功夫明星樊少皇，也有粉丝叫他“手工樊少皇”。“少皇出品，必属废品”是他们对耿帅最为典型的调侃评论。
过去一年，耿帅在快手里发布了133个作品，收获了3亿流量和535万个赞，成为名副其实的“热门大魔王”。在这个短视频平台上，耿帅的定位是一个脑洞大开的视频博主。但现实中，他给人的感觉并不是一个有趣的人，反而是沉默寡言、不苟言笑。
但耿帅的幽默就藏在他的一本正经里。他总能制作出一些稀奇的东西，然后一本正经地说出不符常理甚至是荒诞的台词，这形成了他的“严肃幽默”。
就像他的地震应急吃面神器视频，收获了超过1300万的播放量和20多万个赞。在视频里，他一本正经地演示如何使用这个神器，在发生“10级以下地震”的时候，安心地吃碗泡面，而不用担心汤面在剧烈的震动中洒出来。粉丝的留言也是一本正经的：“请给地震应有的尊重好吗？”
粉丝认为他是在开玩笑，但耿帅并不认为。2019年1月，耿帅受邀参加了一场演讲活动，当女主持人问他：“你觉得你的粉丝懂你吗？”
“大部分应该是挺懂的，但是有的时候他们会嘲笑我，说我做的东西没有用。”耿帅再次憨萌地开始了辩解。就在上台前，有人说他的东西没用。“你给我说出来哪件没有用”，耿帅瞪着他圆鼓鼓的眼睛有些起急。对方说出一个，他就解释一个，“最后大部分被我说服了”。
“怎么说呢，我感觉现在我做的东西只是第一代而已，肯定有缺陷，但慢慢改进还是有用的。”他不顾台下的一片笑声，继续说道：“我感觉还是做有用的东西比较好。”
但现实中这些手工品，无论是梳头时让人不敢动的“菜刀梳子”，还是瞬间弹碎玻璃杯的“脑瓜崩辅助器”……他们从设计原点开始，可能就和“有用”背道而驰。你也就不难想象，他守着这么大的流量，却没在淘宝上卖出多少东西，主要还靠直播为生。
他对这件事的“耿耿于怀”来自他的家庭。耿帅一家三代都是焊工。少时，他父亲是做水泵的焊工，家里有个手工作坊，耿帅对那些金属零件极为着迷。他尤其喜欢金属的那种质感。
后来，和村里大多数年轻人一样，他十多岁外出打工，穿梭在各种工地上赚钱糊口。但这个看似老实巴交从不出头的人，内心却比父辈和同龄人有更多的躁动，不想过一眼看到底的生活。20多岁娶妻生子后，他不顾家里人的反对，从工地返回乡村，靠着自己剩下的两万多块钱，想尝试一番新天地。
他本就喜欢一个人关起门来想事情，做有创意的铁制品。拍摄短视频的目的也是为了吸引人关注和购买。但现实让他焦灼。粉丝数“蹭蹭”上涨，但几乎卖不出东西。家人和邻里觉得他不务正业。但正像与他同名的作家出版的那本书《所有失去的都将以另一种方式归来》，最终解救他的，是他起初没有想到的直播打赏和广告。
耿帅的临时工作室在村西，离着他的房子有两里地。那是他奶奶的家，一个典型的农村小院，坐西朝东的配房被耿帅临时征用。那些粉丝认为“无用”的作品，他都如视珍宝。它们被有序地摆放在屋里的货架上，像是展示柜里的奖杯。
耿帅开着一辆白色四轮代步电动车，把我接到他这个临时工作室。车是几个月前花一万多元买的，他的两个朋友开玩笑说：“这可是网红座驾，以后能拍卖的。”
作者：麻策
来源：《博客天下》2019年第03期
