《比悲伤更悲伤的故事》:论剪辑师的“悲伤制造术”

十年之前,在一个黄昏看完元泰渊的同名电影,我的心情就像时值黑夜,情绪糟糕的一塌糊涂;十年之后看完林孝谦的悲伤故事,我陷入了疑惑:究竟是我变成了麻木的大人,还是导演不再拥有表达悲伤的能力。排片最多,上座率最高,口碑最差这些极度反差的市场表现,证明了《比悲伤更悲伤的故事》大概就是一个新发明——悲伤制造机。

十五日下午去影院,座位前后排大多是年少的情侣。放映过程中偶尔有一阵爆笑,剧情发展到小高潮时,有女人低声的啜泣,随着悲伤故事的迷雾揭开,啜泣声越来越大。散场时,我特意留到最后看后排的女人,不!那是一个十八岁模样的少女,哭的特别凶。这是我亲眼所见的花样少女用眼泪给本片的评价,但这还让我更加深刻的感受到片子的恶意。于是,我有如下的三个自问自答:

一、什么是悲伤制造术?

自古有酿酒的坛子,有织布的梭子,也有杀人的刀子。诸如此物共有一个性质:它们都以批量生产为傲,实用价值永远大于所含事物意义。我所定义的悲伤制造,大约就是为悲伤而悲伤,盲目催泪。

在电影的小高潮部分,剪辑没有放出cream发现任何关于K患病的暗示。假若是一个没有看过韩版的观众,是极度迷惑的。Cream甚至带有玄学的味道,似乎上帝在冥冥之中在给她暗示,眼前的这个男人就要理他而去了。这种为悲伤而悲伤的剪辑,是悲伤制造机的核心要件,也是沦为悲伤制造机的核心——为悲伤而悲伤的悲伤剪辑。

二、悲伤制造术的本质是悲伤吗?

K为cream找杨佑贤,cindy出卖爱情寻找艺术创作的灵感。简单剧情中,有这样的一个人物设定:其中的K是一名温柔的得有致命癌症白血病患者,cream是一个孤儿少女,杨佑贤是一名中产阶级的好男人,cindy相信艺术是人生的第一顺位。这些人物中谁的所作所为不在满足自己的欲求呢?

从道德伦理的角度看,尽管悲伤主角的故事挫骨扬灰,那么杨佑贤就有为这一切买单的义务吗?这个世界给好男人的悲哀已经够多了,与其说是悲伤,不如说是导演对好人命运的践踏。影片中有一组揭晓镜头讲到,在热恋中的杨佑贤送花给cream,cream正在电脑上浏览和k在一起的照片。也就是说,男配角对k和cream的情感之深是抱有怀疑的。但是在之前的叙述中,这些镜头都被刻意剪辑掉。的确,在片尾时观众看到真相被一一揭示,有的人哭了;但同样有人笑了,那就像拍恐怖片的现场和放恐怖片的影院;前者抱腹大笑,后者惊悚不已。

三、悲伤制造术有价值吗?

中国大陆公映五天之后,《比悲伤更悲伤的故事》收获票房3.48亿元,相比同档期的《过春天》、日本著名漫画《夏目友人帐·剧场版》、甚至张猛的《阳台上》排片多一倍,上座率高一倍,只是前者的口碑像观众对一个在天安门广场裸奔者的唾弃,极差。

我熟记着一段《陪安东尼度过漫长岁月》的词:你知道吗?拍电影的时候,要把摄影机和收音器材同时调24格,声音和画面才会同步,差一格都不行。其实拍电影跟做人一样,每个镜头就是在不断的错过无止尽的遗憾。24格,25格,只差一格就不同步了。

关注电影这个行业的人会了解《比悲伤更悲伤的故事》有怎样的营销,甚至比《地球最后的夜晚》都要高明。导演完全可以拍更能表达真情实感的东西,去掉一些妙趣横生的镜头和情节。可以表达一种情景:每个人心里都有悲伤,而最悲伤的是,没有人能够理解另外一个人的悲伤。我们相依为命,却各自为营,各自等待,各自幻想,各自破灭。

恰恰是成全毁掉了真正的悲伤,它浮在表面就像七月的荷花,过季就是过气,在一片谩骂声和失望叹息声中逐渐的销声匿迹。

电影院线的确是个很难为的产物,他们一面要兼顾商业票房,一面还要顶着影迷的舆论压力。谁为《比悲伤更悲伤的故事》买票了,谁就应该当那个被骂的人,谁就是那个阻挡中国电影向前发展的人,院线没有做错!他们很准确的预测了观众的观影喜好,商业的第一铁律:赚钱!

几天前在微信群里观看聊天,看到一则笑话:如今炒楼风险太大、股市都有大牛操控,推荐最稳赚的投资就是电影了!但也不是所有电影都赚钱,你要是投资娄烨、陈凯歌、姜文可能就赔本了!

总得来说,《比悲伤更悲伤的故事》笑点蛮多,没偏离近几年的主流创作方法,制造笑点替换深度。但相比早些年韩版的同名影片,差距超大,有一亿光年那么长的差距。除了摄像和演员,剧情、配乐,尤其是剪辑完成度超低,像是院线电影的低配版,又像是学生作业,悲伤的有点稚嫩。可是,我后排的女人在剧情开始走向揭露真像的部分,就一直在啜泣,悲伤声越来越大。

不好说值不值得看,一定要推不推荐的话,我推荐下载韩版《比悲伤更悲伤的故事》看,重温一遍也好。不敢说你能够感受到真正的悲伤,但那一种悲伤比起这一种悲伤远远来的真实。台湾这个版本,可以等放出密钥再看。依照现在的劣势口碑发展下去,五月之前一定是可以下架的,倒是极力推荐《过春天》。尤其是《阳台上》,导演就是《钢的琴》的创作者张猛,记得当时看完《钢的琴》还写过很长很长的影评,大约在微博上也发表过。遗憾的是鲜有人去看《钢的琴》那种真的精彩有深度的好片,我保证剧情绝对不会让你睡着,甚至会兴奋,总之他就是一个很有远见的电影人。