沈腾躲进喧闹中
和所有天生的喜剧演员一样，私下里的沈腾有特别闪躲的一面，他害怕采访，害怕到提前好几天都心情不好的地步。
7月25日，新片《西虹市首富》在京举行首映，沈腾前一夜又没睡好。很多时候他希望把话筒交给身边的同伴，对于一个活在喧闹中的人来讲，在生活中暴露自己，他始终抱有抵触和紧张。
开心麻花演员魏翔觉得沈腾是那种祖师爷赏饭吃的演员，十几年前第一次看沈腾演出，“他身上的一种感觉是别人不具备的，那个让我很震惊，他在台上是镇定自若，极其放松。因为年轻的话剧演员、舞台剧演员会在台上用力过猛”。
沈腾完全没有，他有天然的松弛感。他是个一路被宠大的人，一直不清楚命运为何物，好像到了什么时间，机会就到了那儿。他搞不清楚狠狠握紧命运是什么滋味，跟演艺圈的很多人不同，他身上毫无迫切之感。
在一档真人秀中，沈腾全方位展示了他的“懒”，一有地方就躺着，没有地方扒拉出个地方也要躺着。“懒”不是刻意打造出的人设，沈腾是真懒，开心麻花早期，魏翔跟沈腾在外头一起租过房子，那屋里基本没有下脚的地方，与之相对的，沈腾卧室的墙上全是手写的“你要努力”、“要珍惜时间”。这些大标语是姐姐实在看不过去，写下来激励他的。
有时这种拖拖沓沓会激怒身边的人，2014年春晚，节目还没有通过审查，开心麻花的制作人马驰天天跟着上火，结果有一天，节目还没影儿，沈腾带着马丽、杜晓宇几个人张罗起来在宾馆吃火锅。马驰特别不高兴，拉着脸进房间去了。
几个人毫无知觉，过了一阵还去叫马驰，马驰出门一看，几个人白的啤的还喝上了酒，边喝边跟马驰嬉皮笑脸，“来，马哥，喝一口啊，来，喝点，喝点，队长你喝点儿。”
马驰发了火，“要不那么烫，我真掀了，当时我就特别生气，但那几个就跟没事人一样。”但这顿火锅的后半夜，想了很久都没整明白的一个情节给捋顺了，后来才有了小品《扶不扶》，这一次也让马驰彻底明白，跟沈腾这帮人着急也没用，他有他的章法。
有心人能看出更多门道，第二年参加综艺节目《欢乐喜剧人》，绕开地域歧视、性别歧视、身体歧视、性向歧视等常用的搞笑手段，几期节目下来，观众哈哈大笑的同时，蓦然发现小品中掺杂了人生、友谊、战争、抉择等等命题，看似疯癫的外表下，总有些什么能击中人心。
沈腾的角色，无一例外都是小人物，从不高大，从不完美，蔫蔫的，贱贱的，有贪心，有鸡贼，但心底里总有击不垮的善良。
半决赛，沈腾不顾同伴反对，坚持用默片的方式致敬卓别林，没有一句台词，公交车上，他扮演的卓别林勇斗歹徒，被歹徒用刀扎伤，车上的乘客都吓跑了，最后歹徒看不过去，用领带帮他包扎了伤口。最后一幕，空荡荡的车厢里，“卓别林”望向屏幕，眼神里只有人间空空如也的悲凉。
十几年的交情下来，魏翔觉得沈腾是那种洞察了世态和人性，但又什么都不会说出来的人。那些脏的，丑的，假的，他都知道，但他不像自己一样会愤怒。沈腾很少愤怒，什么事儿来了，“他能承受，他忍得了。”
对于一个对名利从没过分渴望过的人来说，沈腾要忍的东西很多，比如采访，比如一些推不掉的活动或真人秀，比如很多没来由的攻击和误解。
问及人生中最快乐的时刻，沈腾回答的不是春晚一夜成名，不是《夏洛特烦恼》的十几亿票房，而是开心麻花还在东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候，一群心无旁骛的年轻人，喝着酒，撸着串儿，没日没夜琢磨包袱的时光。
人生总是拥有伴着失去的谜题，沈腾唯一自信的是，从始至终，他都清楚，自己真正想要的是什么。
口述=沈腾
-1-
我真的不是个喜欢暴露自己的人，就现在，一段时间不接受采访，我再回来接受采访的时候还是觉得别扭，而且我没有哪次是打心里愿意干这些事的。包括拍照，所有的拍照我都苦大仇深的，哎哟，太难受了。摄影师都会说“你就当我不存在”——问题是他存在啊，就站我对面啊。有不了解我的摄影师老让我笑，笑是我最反感的，就是我在干一件我不喜欢的事你咋还让我笑呢，不哭出来就不错了。（笑）
我一张照片能用十来年，后来真的是没办法了。而且有时候，你在一个团队里，你知道这个作品是大家很辛苦的一个结果，你有责任来配合这些事。这两年好多了，可能在《夏洛特烦恼》的时候真的给我摔打出来了，练出来了。但其实还是会纠结，所以知道今天一天都是采访，哎呀，我提前好几天都心情不好，睡不好觉。
包括真人秀那些，其实会有很多身不由己在里面。《夏洛特烦恼》一下子很多本子找来，但真的好本子很少。这方面我挺挑的，我不想交出一个自己都不满意的作品给观众。这个时候有真人秀找来，你又不能撒谎说你忙，完了之后人家又特盛情地邀请你，那我就去了。后来的一些包括《女婿上门了》，就完全是被对方的真诚打动了，我有的时候最扛不住的是这一关，就去了。
其实按自己的性格，我老觉得这些东西对于我来讲，你是在这个位置排第一还是第二，对我来讲并没有那么重要，这个东西对我也没有那么大吸引力。我觉得我为这个还要付出一些额外的努力，这个对我来讲有点累。但是既然你去了，你就要放下包袱，要不然就别来，是吧？
真说起来特别不正能量，按我自己，我就想在家躺着，玩两年游戏，那就太开心了。
我姐就劝我说，你要这么不愿意干，干脆你就放弃，你就干别的去。那我又不知道我还能干吗，是吧？这件事我又喜欢，但我又不喜欢它的支出去的那些东西。这挺矛盾的，但生活就是这样，你不能两头儿都占着。
这真的不是虚伪，按照我的本性我真的是特别愿意藏起来的一个人，能躲开就躲开。其实你看啊，自古以来真正的喜剧（演员）到一定位置的都有这毛病，卓别林啊，周星驰啊，都不是在人前暴露的人。还有一点你发现没，喜剧搞得好的人都特别帅，特帅是吧？要不我有那么多颜值粉儿呢，哈哈。
-2-
我一直觉得我是个特别幸运的人。我特别幸运的就是一毕业就到了开心麻花。我以前老说这以后要是出名了咱咋跟记者说？没故事啊。别人都要说北漂多苦，多不容易，我们没有啊，没怎么吃过苦，都是馋了才吃方便面呢，都没法儿渲染自己。
我挺抗拒标榜什么东西的，我不想把自己标榜成我是多么多么地努力，但是当然我肯定也努力了，我努力了十几年在舞台上，这简直对我的帮助太大了。
其实这么长时间一直都是努力的一个过程，也都是在拼，但你说这个拼并不是说在社会上刀光剑影这种拼，而是在一个相对固定的团体里面，跟我左右的哥们儿在拼。当年大家都是刚毕业，甚至好多人都是一届的，就谁都不服谁，我今天包袱没你响，明天我一定要做到。大家都在跟自己较劲，那种较劲也都是下意识的，不是我非要说怎么怎么着，说表现个啥，争个什么东西，不是，而是我不允许自己掉链子。
我特别幸运的是，我拥有天底下最伟大的父母，就我爸妈给我跟我姐造成一个什么印象，我们一直以为是我爸挣的钱就是取之不尽，用之不竭，他给我们的感觉就是这样，包括我姐也不知道有一段时间家里其实都没什么钱了，但是家里人就是从来不让两个孩子苦着。
上学的时候我们家还在院里开着饭店呢，那时候也挺挣钱的，但是很累，当时我看我妈背影就像一个舞蹈系的小孩，那么苗条，因为我妈什么都亲力亲为，她不适合做生意的，摘菜她都不放心别人，她都自己去弄，你想想。真的是从小伺候我们俩，伺候着4位老人，包括她的兄弟姐妹谁家有困难都需要她，她是一个奉献型的人，而且是不懂得停下来的那种人，她到现在还是那样，她已经多少年都没上过多少班了，但是感觉总有她干不完的活儿，她眼里哪儿都是活儿。
所以我真的是命好，我为什么这么懒，跟我妈有脱不开的关系（笑）。我说她，她还老不承认（笑）。所以说以后我们都会为人父，为人母，能让孩子多做点就让孩子多做点，这是为孩子好。我相信我会成为一个非常非常伟大的父亲，我得培养下一代勤劳（大笑）。
然后我们家的人都挺爱文艺，我爸和我妈谈恋爱的时候，最值得我妈回忆的就是说他俩还没吃完饭呢，底下就开始排队等我爸唱戏了。我爸唱戏，拉小提琴，挺多才多艺的，关键都是自学成才，我二舅什么的那都是专业唱戏的，其实都没有我爸唱得好。
另外就是小品演员对我们东北人也是影响很深的，小时候都愿意模仿赵本山，模仿宋丹丹，模仿黄宏啊，小时候好像不知不觉地就做一些这样的事，可能都是潜移默化在影响你。东北的这个土壤，这个氛围，就是哪一撮人里面都有一个特能扯淡的，特能搞笑的那么一个人，其实就老是无时无刻地不在影响着你。
-3-
说到和表演的缘分，虽然一直在这样一个环境里，但我一开始是完全对表演这件事，对演员这件事完全无感。小时候我爸很喜欢卓别林，他给我弄了一身行头，之后那个拐棍都是我爸给我做的——就是我微博头像那张照片。
那时候会跟着我爸看卓别林的电影，但是当时其实你说有多理解，哈哈一笑其实也就过去了。因为卓别林的伟大他不在于他让人哈哈大笑的那些，喜剧只是他的一方面，他的讽刺，他的揭露，这些东西他太厉害了。当时那些层面上是看不懂的，90%是看不懂的。
但是当时从来没有想过会从事演员这行，后来家里人为了我能有一个铁饭碗，完全就凭借着外表就考上军艺了（笑），一点什么基础也没有，那会儿确实太帅了，哎呀。
上学之后我们班很久也没选上课代表。我们军校嘛，下部队的次数要比普通的院校下部队的次数要多，至少一年两三次。有次要给战士们奉献一场演出，我自己没演，我给小战士们导了一个小片，跟我们学生一起参演不说，还压轴，老师就特高兴，突然回头跟我说，这一年了我都没选出课代表，回头我想宣布你来当，你想吗？
其实特别搞笑，从小到大都没当过什么干部，这一下主人公责任感就来了，各种信心什么的就全来了，从这儿开始一点点喜欢上了。
我还有一个特点，我真的是往那儿一站大家就想笑，平时熟了之后，我也挺贫的嘛，大家觉得我还是挺适合搞喜剧的，但当时老师直接就给我摁死了，就说沈腾，你的喜剧天分已经够了，我这4年我要好好教教你，踏踏实实地演戏。这个对我帮助是巨大的，因为喜剧也是需要一个基本功非常扎实的底子，不是说张嘴说两个段子就是喜剧了，我从来不这么认为。
这个时候你再看卓别林那些东西的时候，你才打心底里服他，因为过了那么多年了，他那些东西还没有过时，你现在还在延续人家的东西，而且好多时候并没有超越他的那些边界，真的是大师，真的了不起。
-4-
我对一些事其实挺迟钝的，名啊利啊这些，因为在话剧舞台上呆了十几年，就是那种名利的念头即便有过，也稀释得差不多了，所以你说春晚也好，《夏洛特烦恼》卖了很多钱也好，你的那个喜悦值真的没那么高。你不是为了房、车选择的这行，对吧？
这次的《西虹市首富》也是，一个生活特别不如意的人，特衰特狼狈，突然给你10个亿，真的会快乐吗？其实有很多烦恼。
演员真的，连自己妈一开始都觉得好像没什么，以为这事很简单，也很有乐趣，但到现场你待两天，没有一个家长不是哭着走的。大家只看到光鲜的那一面，背后什么滋味儿，是没法跟人说的。
可能有人就说了，你这一边挣钱一边叫苦，但说实在的，我是一个穷胃，我最爱吃的是拉面、冷面、烧烤，这些都是没有包间的（笑），需要光膀子去跟哥们儿一起，大绿瓶子一起分享的几个场合。
但随着你变成一个公众人物，你就失去了在大街上撸串的自由了。但你说换个地方，整个包间，那个气氛你就完全不对了，该地摊吃的东西你就在地摊才能吃出来这种感觉，有些东西它不能是高大上的，你就注定不能高大上，拉面你非得盖个豪华的，串儿你非得整一个那样的，就再好吃都会打折扣。
再比如说现在你很烦。很烦什么呢？自己去公共场合你都要一本正经地好好走啊，把背直起来啊，谁跟你照相，你要没什么特殊的情况你都跟人照一个啊，都是拘着的。
还有就是误解，有回是做节目还是什么，那次也是当着媒体那么多人，媳妇儿在旁边，大伙儿就问什么时候要孩子，说准备着呢。完了说希望要姑娘儿子啊？我说希望要儿子。那就说第一胎是姑娘怎么办？我说就一直生，生到儿子为止（笑）。好家伙这也让媒体，这一顿给我臭损啊。
但其实这是我爸说的，他特希望抱孙子，我当时就唠家常一样顺着老人的心思随口那么一说。但其实你让我自己，我真的喜欢姑娘，我巴不得生个女儿，而且我们家，我姐姐，从小也是被宠大的。但网上不理你这些，各种大棒子就扔过来了。
我是一个先把自己心扉完全敞开，受到伤害之后我才关进来那种人。我那时候就觉得来的媒体都是我的朋友，我说话可以肆无忌惮地说，哪块你们觉得不好了，你们一定会帮我剪掉。特别幼稚，特别单纯。可能那个时候还有个奢望，你希望自己有啥说啥，你希望做你自己，但其实这个自由也是没有的。
所以为什么说有时候不愿意面对媒体，我总想往后退，我老觉得这个，我现在面对媒体，无论是我的坐姿，还是我的言语，我觉得都是假的，我自己讨厌自己，你明白吧？
-5-
你说演员，没人认出来你吧，你也觉得自己挺悲哀，有人认出来你吧，你会觉得累，这有时候挺矛盾的。但是我一定一定不会让我的孩子去做演员这个事，我老觉得就生活在大家的视野里边，就完全没有了自由，我觉得这件事实在是太无聊。
但是我们为什么还要拼着命渴望成功呢？就是你还是希望你会达到一个什么样的目标，给自己带来一个什么样的人生，或者——有的时候我们中国人都是为我们的家人，为我们的身边人在活着，这个事有的时候我们逃避不了——当你给家人带来一些满足的时候，快乐的时候，你才觉得哇，我这辈子还挺值的。以前，比如说我春晚过后，我可能会让父母跟着旅行团去国内一些他们没有去过的地方去旅行。《夏洛特烦恼》之后，可能会让爸妈跟着旅行团去国外旅行了。这就是必须拿金钱来衡量的。那么最近两年，我可以带着他们，比如说用一些小团出去旅行，不用跟着大拨儿走了，是你想往哪儿，你想吃点什么，可以你自己支配了。
我还没有在所谓的成功了之后独自去旅行，还没有。我自己（旅行）一次都没有，全是带着家里人。我爸我妈，媳妇儿爸妈，都是一起出去，光让他们吃最好的，玩儿最好的，尤其是我爸妈这个年龄不小了，你再不走走不动了，我觉得这个也不用等了。还是当你成功了，包括给他好的医疗，你都是觉得自己这辈子还没白拼，还真的是给了他们一些回报的，作为子女，我不相信会有孩子能做出超出父母对你的爱，但是你做出一些回报的时候，你自己也会开心。
如果说那种单纯的，完全属于自己的快乐，可能还是在创作过程中。为了这个《西虹市首富》，开始导演要求减肥，我就跑步，跑跑跑，跑着跑着脚踝疼，后来到医院检查髋关节积水，最严重的时候站都站不起来了，医生就说我这骨头已经开始打架了，这个病再往下就是股骨头坏死，所以必须得重视。
中间大非大魔又变卦了，说不减肥了，胖点落魄挺好。但是我接下来一个戏还是要求瘦一些，不能跑了，就得管住嘴。之后我就戒了主食，戒主食之前最后一顿饭是半夜自己吃了两大碗老张拉面，就那网红拉面。我的天哪，吃完自己都哭了，一个是太好吃了（笑），太幸福了，一个是没有顾忌地吃了两碗，第二是以后就要跟它说再见了，哎（笑），很难受。
这些事说起来都挺逗的。再有就是这两年越来越忙，像《西虹市首富》这种机会就特别珍惜，就是原来一起的那帮兄弟，又凑到了一起，大家在一起就很快乐，好像回到了原来那种单纯里。
我觉得自己这两年的一个变化是越来越事儿了。我妈生我时候难产，三天三夜，都完全忽略了几点，我不知道我上升星座是啥。但是最近我觉得我上升可能是处女座，因为我现在可事儿了，眼里容不得那么多错误，有时候可能，对自己要求也越来越高。
《欢乐喜剧人》那个卓别林的小品，其实当时争论非常大，那已经是半决赛，要算成绩了。那个小品准备了很久，都是按有声的、有台词的在准备，是最后临上场前一夜，我决定把台词拿掉。当时其实挺多反对意见，包括我们团队的也有觉得这个是不是有点不合适。因为卓别林后期经历了从无声到有声，所以说我做有声的也没有破坏这个卓别林的形象，也没有破坏这个游戏规则。但后来就觉得我宁可舍掉几个包袱，我也一定要展现一个最经典的卓别林时期的那么一个东西。那个轴劲儿就上来了。
当时拿掉台词，你就得用肢体补上，所以那一夜基本上都在排练，那个顺着车的起伏颠簸、刹车啊，排那些东西真的挺累人的。然后还有博弈，最后小偷用领带给我腿止血的那块，当时有人说这个怎么着你都不能是小偷来给他系这个领带，我说这个东西值钱就值钱在这儿，你要把这个拿掉了，我说这个作品没啥意义。哇，就跟我掰扯掰扯掰扯，大家都是一起熬，都是为了作品。
后来表演的时候，大家心里都在打鼓。那一场的演出我可能一辈子都忘不了，因为以前所有的演出我在过程中我都能得到反馈，观众什么时候笑，笑多长时间，我都心里有个大概，唯独那场演出。特别静，特别静，静得你不知道大家是认真在听或是说没有人关注你，真可怕，当时想就踏踏实实演吧，什么都不想了，最后，哇，等那一刻，哇，大家起立鼓掌，所有观众都自发起立鼓掌，特别震撼，那时候你才知道，观众一直在认真看，这样的时刻对我来说是最珍贵的，因为在那一刻你才知道，哇，一切都是值得的。
作者：弥勒
来源：《人物》2018年第08期
