一个一生坚持国家至上的政客
今年4月，美国前总统奥巴马（BarackObama）接到一通来自共和党参议员约翰·麦凯恩（JohnMcCain）的电话，这位政治上的老对手问奥巴马，“你愿意在我的葬礼上致辞吗？”10年前的那场大选，他们分别代表两党参选，但麦凯恩输了。
8月24日，麦凯恩对外宣布由于脑癌病情不断恶化，他决定放弃治疗。仅仅过了一天，他就去世了，享年81岁。葬礼名单他早已拟好，没有现任总统特朗普。
曾报道了麦凯恩一次总统竞选、两次参议员竞选的《纽约时报》政治记者JenniferSteinhauer记得看到过两个麦凯恩，一个对老兵、选民、小商贩热情恭敬，对政策深思熟虑，这个麦凯恩曾征服了南卡罗莱纳，记者们可以在早晨6点的大巴车上找到他，“来吧，小伙子。”帽子下的一张泛红的脸嬉笑着。
另一个麦凯恩，无情、没有耐心，有时会变得轻蔑。2008年总统大选时，一位女性选民告诉麦凯恩，自己并不信任奥巴马，“因为他是一个‘阿拉伯人’。”麦凯恩当即抢过她的话筒，反驳道，“不，女士。他是一个有尊严的爱家男人，一个刚好在基本问题上和我意见不一样的公民，这场选举的意义仅在于此。他不是一个‘阿拉伯人’。”
麦凯恩是一位值得对手尊敬的政治家。他生前的最后一条推特是为一名在伊拉克牺牲的普通美国军人和他的家人送上祈祷。
老兵身份也是他身上最重要的标签之一。出生在军人世家，祖父和父亲都是美国海军上将，他的参军便成了理所当然的事情。越战来临时，他走上前线，在河内执行飞行任务时被北越军队击落，成为了战俘，被关押了5年半。这期间，他受了不少虐待，双臂在拷打中落下残疾，被迫认罪，在交换囚犯时被送回美国。
这段经历让他成为了国家英雄，也很大程度上塑造了他的外交和军事主张。他反对虐待囚犯，呼吁开展消除越战期间遗留的爆炸物、搜寻美军失踪人员等人道主义活动。但同时，他也是美国鹰派政治的代表人物，主张美国应靠军事实力来增强自己在地缘政治中的地位，他支持入侵伊拉克，制裁叙利亚、伊朗，与中俄保持敌对。在某种程度上，他似乎仍活在冷战时代。
国内政治中，尽管做过很多错误的决定，但麦凯恩一直试图践行“将国家利益置于个人利益之上”。他始终坚持跨党派合作，在维护堕胎权、支持干细胞研究等社会问题上，没有选择与保守派站在一起。他总是做自己认为对的事情，比如一年前的参议院投票中，他带病出席，反对废除“奥巴马医改”，理由是共和党的替代政策并未达到他的期望。他认为美国政治的精髓在于从不同中寻找共识。
从特朗普赢得总统大选开始，美国就进入了一个更加分裂的时代。麦凯恩反复强调的那句话，“去倾听反对党派的观点”，正在被人们遗忘，一个理性、温和，崇尚建制的时代随着这位老人一同远去了。
一年前，当麦凯恩发现自己患有一种严重的脑癌后，他在接受CNN电视采访时回答最后一个问题“你希望后人如何评价你”时说，“我犯过很多错误，做了很多错事。但我服务了这个国家。”
作者：荆欣雨
来源：《人物》2018年第09期
