原研哉的家：极简主义者如何日常生活
原研哉先生买下现在住的家，一共花了15分钟。那一年他48岁，读大学的儿子决定搬出去自己住，他和妻子回到了二人世界。有天早上6点半，距离出差去机场前还有一点点时间，妻子拉着他跑去附近一个正在转卖的公寓看房。
在说起这个家的故事之前，他还是一个很酷的人—原研哉是日本当代最有影响力的设计师之一，作为无印良品的艺术总监、日本设计中心社长，极简主义不仅存在于他的作品里，还鲜明地活在他身上。纯黑色的T恤、纯银色的眼镜、纯白色的头发，接受《人物》采访的时候，他身上没有一点多余的色彩。他端坐在日本设计中心驻北京办公室里，讲述自己的设计理念，一丝不苟，连回答都是极简的，没有一丝多余的情绪。
直到说起自己的家，他终于从一个不怎么笑、看上去有点凶的社长，变成一个亲切到甚至有点话痨的胖胖中年人。他热心地翻出签字笔，埋头画演示图，笑眯眯地讲解家的样子。
家是他最少为人所知的秘密作品，这是他在公开场合第一次描述自己的家，连与他合作多年的翻译都忍不住评论，认识原先生这么多年，还是第一次听到这些故事。
说起妻子的时候，原研哉还有点害羞，两只手捧着脸，趴在桌子上，“平时没怎么说过关于家的事，我会尽量回答，可以吗？”
当时去看的是一栋日本经济泡沫崩溃后留下的房子，建成已有9年，只有一层，户型非常宽敞，院子也很大，最让他心动的是，入口很气派，适合好好设计一番。缺点也很明显，家的内部装修老旧浮夸，他不喜欢。
原研哉一边担心着航班的登机时间，一边跟妻子谈判。在外工作的时候，他是设计界的权威，设计过长野冬奥会的节目纪念册，也决定了茑屋书店的风格，他崇尚简单、自然、原生状态，并让这种风格活在了许多人家里。在美学上他有近乎执念般的坚持，办展览的展品误差超过0.2毫米都会让他受不了。
但“家是妻子的势力范围”，他没什么发言权。在家里，他是连买什么款式的勺子都做不了主的配角。单身时代的原研哉住的几乎是“我的家里空无一物”的现实版，家里只有最基础的摆设，但妻子的到来彻底让家变了样。作为极简主义的代表大师，原研哉原则上不喜欢鞋柜，但是妻子的妈妈担心，女儿怎么能嫁给“一个家里没有鞋柜的人”，于是，家里只好多了一个鞋柜。
所以，在买房的决定瞬间，他提了一个条件：如果能把设计这个家的机会交给自己，那他就同意。
夫妻谈判成功。去赶飞机前的最后15分钟，原研哉买下了这栋房子，一直住到了现在。他说，也正是从那时候起，他开始了一场中心舞台为自己家的设计实验—如何把家过成自己想要的样子，创造一个理想的家？
实验的第一步，就遭遇了滑铁卢。原研哉请来在无印良品工作时认识的好朋友、著名室内设计师杉本贵志帮忙设计。他们都是喜欢简洁、追求自然状态的极简主义者。新家设计从零开始，他们干劲十足地把地板、墙壁、天花板、水池全给砸了，房子只剩下骨架，内部电线水管都露在了外面。妻子到新家一看，完全心碎，“整个房间仿佛爆炸事故后的废墟现场”，一气之下拎包跑回了位于广岛的娘家。
从那时候开始，原研哉就背负上了“必须让新家取得完全胜利”的重任。对他来说，妻子是最高等级的客户代表，不好好干可不行啊。
就这样，这位被设计界誉为“日本恐龙般珍贵的设计人才”，开始了设计新家的战斗。
在工作上，原研哉是一个细腻的完美主义者，就算只是选一张白纸，他也会反复比较，是光滑亮面的白纸，还是摸起来像鸡蛋清的乳白色纸，抑或是那种扔起来能在空中漂浮3秒的日本纸……这种极致也应用在了自己的家里。在京都参观银阁寺的东求堂时，他默默拿出尺子，记下来推拉门上木质边框的间隔距离，打算应用到自家推门上。路过佐贺县，还专门跑去找适合洗手池的有田烧盆。到中国出差，他也会跑到古董店，比着新家尺寸，淘了一个老鞋柜寄回日本。
“当时我想要自己彻底大干一番，算是一种实验，也真的很有意思。这个机会不仅让人重新去思考天花板、地板、照明，也是给自己一个机会去确认，什么样的生活才是自己的理想。”原研哉对《人物》说，“不是为了建一个专门给人炫耀、拿来登杂志的家，而是为了自己，建造一个让自己满意、舒服的家。”
原研哉的理想家，每一种材料都处在它最自然的状态。家里大部分木材用的是竹子，直接把竹切成条，平铺成板，做成竹子的地板，竹子的橱柜，竹子的墙壁。他喜欢材料的原生色，竹子就是竹子的颜色，石头就是石头的颜色，不用刻意涂上别的颜色，已经很好看。
在最看重的玄关，他用了一块从香川县运来的庵治石。在他的设想里，一整块石头按照玄关的形状做了切割，从原产地运来，严丝合缝地卡进玄关里，完全自然材料，连石头上的裂纹都完全保留，那真是太舒服了。
只是等石头好不容易运过来，他才发现，上面的花纹比想象中鲜明太多了，无法接受。“平时如果我觉得不行，无论如何我都会直接说NO，但这次真的有点说不出口了。石头这种材料，切割很费工夫，一点一点慢慢磨成了玄关的形状，被吊车运过来，啪的一声卡进玄关，已经来不及说NO了……”
妻子从老家回来了，他忐忑地打开了玄关大门，等待妻子的最终审判，想着“万一她不喜欢，我就彻底OUT了啊”。不过，妻子一进门，反而很高兴，“啊呀，这不是挺不错的嘛！”
原研哉说，那一刻的心情就像是得到了全世界最严苛的客户的认可。实验第一阶段，成功。
原研哉热衷于研究家。他曾住过各种各样的房子。小时候家里穷，一家人从乡下搬到市区，挤在租来的房子里，像是在荒芜的土地上，稍微创造点生活的样子。上小学的时候，他还养了一条小狗，取名小不点（チビ）。家里没有能养狗的地方，小不点就被养在家旁边的小巷子里，那是个狭窄绵长的死胡同，两边都是墙壁，小狗就呆在胡同的最深处。
尽管生活清贫，父亲却能把家变成另一副模样。他有一个发黑的工具箱，里面有锯子、凿子，还有用旧糖罐装的满满一罐钉子。一到休息日，父亲就会变成“星期天的木工先生”，修窗户，搭隔板，他还跟小原研哉一起，在窄巷深处做了一个人字形屋顶的狗窝，作为小不点的家。大概也是因为巷子窄，空间小，小不点学会了一则只有这对父子才知道的命令—对小狗说“House”，别人家的狗会乖乖钻回窝里，而他们的小不点会兴奋地跳上狗窝屋顶，摇着尾巴吐舌头。
这一点点生活的改造改变了家的形象。直到现在，小时候的家在原研哉印象里依然是幸福的定义：傍晚6点父亲就会回家，每天放学后，他会陪小狗散步，奔跑着玩耍，喊“House”逗它跳上屋顶，日子总是自由自在的。
后来上了中学，有了属于自己的房间，他又开始了改造实验，在窗户外挂上一串串彩灯，还从夏日祭买回来小鸡养在房间门口，平时关在一个木质小栅栏里，回家以后就把它放出来，让它在房间里玩儿。这个生活实验给他留下了意外的回忆：因为小鸡越养越大，长得比狗都大了，只能拿去学校，从学校鸡舍的栅栏缝里把它塞进去。最后，它长成了那个学校鸡笼里最大的一只。
“定义一个家的并不是某个建筑或者具体的家具，而是‘想要这样生活的愿望’，我觉得，正是这种生活愿望创造了我们的家，它不仅仅是舒适，还要再向前踏出去一步，有种‘稍微再努力一下，人还可以这样生活’的感觉。”原研哉说。
就自己而言，成家之后，他也在努力创造一个家。妻子曾是做京友禅的老师，和服塞满了整个衣柜。他们住在一个院子朝北的公寓，原研哉把院子里的小石块全都挖了出来，种上了草，天气好的时候把桌子搬到院子里，写点东西。那是孩子长大的地方，那里有他上过的幼儿园，常常带他去的烤年糕店，每个圣诞节都会去订蛋糕的甜品店……
现在，儿子又在创造另一种样子的家。他是一个生物学家，研究一种叫做猩猩蝇的小苍蝇，每次见面，他都会兴致勃勃地跟父亲分享自己的发现，“说是两周就会发生一次世代的更替，却具有和人类几乎一样多的基因数量，所以对遗传的研究很有帮助”。儿子对设计没什么兴趣，他的家是典型的研究学者风格，跟两代父亲的家都不一样，没什么装饰，还常常需要为了研究，搬去新的研究地点，“实在是太寂寥了，甚至觉得他有点可怜了……”
原研哉说，经历的每一个家、每一种生活方式，都是一种新的“创作自己的生活”。
“创作自己家的过程，也是发现自己的过程。”他说，那些以前没有注意到的喜好差别，会在这个过程中逐渐变得清晰。“我喜欢保留材料的原色，讨厌涂色；宽敞的空间让我放松，但是呆在狭小的书房才能集中注意力，原来我喜欢这种张弛有度的状态啊！我是在创作自己的生活，发现了自己的生活方式。创作一个家，重点未见得是让房子本身变得更好，而是通过这种方式，越来越懂自己。这也是整件事最有意思的地方。”
这种“创作自己的生活”的尝试，让活着的感受完全变了一副模样。几十年过去了，已经是满头白发的原研哉还能够清晰描述出小时候的家。那并不是富裕的生活，但在记者的采访提纲上，他还饶有兴致地把“幸福”画了出来，“一只小狗会一直站在小屋顶上，摇着尾巴”，隔了一会儿，他取回稿纸，对“幸福”进行了补充—那个狭窄的巷子尽头，在记忆里也不再像个闭塞的死胡同，光线非常好，抬头看到的天十分开阔，一边是郁郁葱葱的柿子树，结满了沉甸甸的果实，另一边是一望无际的白云，湛蓝色的天。
在现在的家里，原研哉最喜欢的地方是书房。那是一个榻榻米房间，因为他经常需要写东西，所以书房设计目标就是实现各种各样姿势的写作—坐着写，趴着写，写累了向后一仰，躺在榻榻米上歇会儿，爬起来还能继续写。书房有三面书架，包围着书桌，在小小的房间里，坐着一伸手就能拿到书。窗前是糊着和纸的障子窗，再刺眼的阳光透进来也如同月光一样柔和。
书房是家里更自在的“小家”，整个房间虽然小小的，却没有任何一丝多余的装饰，伸手可及的每一寸角落都让人舒服。
只不过，书房之外的领地，依然是生活实验的战场。
原研哉是一个彻头彻尾的极简主义者，多一根线条都觉得难受，而妻子喜欢华丽的宝冢风，“恨不得卫生纸上都有蕾丝”。两个人一块儿逛街，妻子会指着造型繁复的玻璃杯赞叹，“那玻璃是波兰的呢！”而原研哉却看不上，“这样的曲线根本没有必要啊！”
“那就是她的审美世界了。不能说是和最好的客户一起生活吧，但就是这样了。”他摸着下巴，歪着头小声嘀咕，“不知道该不该这样说啊……”
于是，生活实验进入第二阶段：“在这个家里，我开始了一个实验，就是和喜欢不同室内装修风格的妻子，一起经营生活。”这也成了他在设计中一直在探索的主题。
在家里，妻子的势力范围大概是他的三倍多。妻子有一间大大的书房，那是完全不同的画风。在原研哉的形容里，妻子最爱的一切都是“像蛋糕一样的”—蛋糕一样的挂钟，蛋糕一样的垃圾桶，蛋糕一样的纸巾盒。他有时候会鼓起勇气跟她建议，“别老买这些垃圾似的东西回来啊！”但妻子会马上反击，“对您来说可能是垃圾，但是我看着觉得安心，挺好的。”
一个最大的冲突就是垃圾桶。妻子有一个金属垃圾桶，而原研哉用的是无印良品的藤编垃圾桶。关于在客人会看到的客厅放什么垃圾桶，一度成了家里的头号议题。
“到目前为止，一直都像是我闯进妻子的空间，并在那里住了下来。妻子在家的时间远比我多。”有时候他洗完澡跑到妻子的房间，自在地在床上躺成一个“大”字，妻子就会出来训斥：“这里可不是您能这么随意躺着的地方！”
与设计师阿部雅世对谈时，说起这场生活实验，他坦白投降，“情况对我很不利。”
战况惨烈的还有厨房。家里的厨房是妻子的绝对主场。妻子是做饭的主角，原研哉只有帮忙剁萝卜泥和切火腿的份儿，顶多等螃蟹做好了以后，往盘子里摆。厨房用具都是妻子的喜好，连纸巾盒都镶着蕾丝花边。
其实，原研哉是一个厨房爱好者。如果没有人拦着，光是厨房的细节，他就能饶有兴致地讲一下午，“水龙头的设计是我永远也看不腻的”，水龙头弯曲的弧度，拧开水龙头的角度，转动门把手要用多少力气，虽然看似微不足道，却真的会改变生活品质。
对他来说，生活就是那些“在感觉深处不断回荡的细腻感”，是插在花瓶里的花，刚铺好的一尘不染的床单，抑或是脱掉鞋子进门口玄关的整齐。“设计日用品就是人类生活智慧的总和。”
所以，他常常想要改变现状，给厨房添置点好东西，可惜完全没有机会。
他的一大愿望是亲手买个热水壶，“用‘买’这种形式来获取成就感”。在无印良品工作的间隙，他看上了新款热水壶，也想要柳宗理设计的壶，JasperMorrison的也好看。每天这么盘算着，等家里的烧水壶坏了，就在它们之中做一个选择，带回家来。结果回家一看，热水壶终于坏了，但妻子也已经自顾自地买了新的回来。
原研哉不喜欢新水壶，一看就是没怎么花心思挑选，虽然内心在悲愤哀嚎“我的人生怎么能容得下这么奇形怪状的热水壶？”口头上却只是理性抗议：“人生一共也没有几次买热水壶的机会吧，您却想都不想就买回来了，怎么就这么轻易地把这个宝贵机会用掉了呢？为什么不交给我办？”
当然，妻子也不甘示弱：“男人一般不会买水壶吧？再说妻子买水壶，这不是理所当然的吗？我可不想因为这么点事听您数落！”
“妻子是家庭主妇，家就是她的领地。虽然我的工作是做这些家里用的东西，内心很想往家里买各种东西，滤盆啊，勺子啊，杯子啊，什么都想买，但大部分都被她买好了。我喜欢的东西，总是很难真的来到家里。”原研哉说，“这种事与愿违的状况常常发生，可能就是我的宿命吧。”
这场生活实验，最终以双方休战告一段落。夫妻迥然不同的喜好混杂在一起，同时存在于这个家里。无印良品的收纳风格整齐利落，讲究统一，但这种风格的缔造者家里却“总是稍微有一点乱乱的”。妻子挑的新家具旁边摆着丈夫最爱的老古董。在厨房的抽屉里，丈夫喜欢的纯白色圆盘，跟妻子色彩斑斓的欧洲风碟子摞在一起，不分彼此，抽到哪个用哪个。
当然，偶尔还是要反抗一下的。每次出差旅行，一旦看上喜欢的杂货，盘子啊水杯啊垃圾桶啊，原研哉就会大胆地买下来，安慰自己“如果现在不买，很可能再也遇不上了”，然后把它们带回家，偷偷替换下现役的东西，占领家里日用品的名额，一点点“收复失地”。
现在家里有了第三个垃圾桶，那是在泰国曼谷旅行时买回来的纪念品，一个藤编的垃圾桶，虽然不够简洁，但终于也不像蛋糕一样了，它被选中摆在客厅。就这样，极简主义者夺下客厅垃圾桶的决定权，生活实验取得阶段性进展。
原研哉对现在的家很满意，一切都变得更舒服了。家具的尺寸都是自己特意挑选的，总是“刚刚好”，专程淘回来的有田烧磨成了洗手池，上面有叫做唐草的植物图腾样式，有点像是明朝绘画里的青色图案，就算只是清水流过水池，都让人觉得很漂亮。
不过到现在为止，他还是没能实现采购家庭日用品的愿望，一直期待说出口的“耶！我终于买到了梦寐以求的勺子”，到现在一个勺子也没买过。虽然还是会时不时为了日用品跟妻子吵一吵，但这似乎也成为了家的一种乐趣。“两个人就一边稍微吵吵着，一边一起过日子，我们可能是没法统一了。但并不是统一的人生才是精彩的，观念完全不同的两个人，一边吵架一边一起生活，这样也挺有趣的。家里有些小混乱，不也正意味着这个家是丰富的吗？”
在丈夫设计的家里呆久了，妻子终于开始承认，让他布置家是个好主意。在原研哉的计划里，厨房是“家的肚脐眼”，这里是生活的中心，不只用来做饭，它也是喝咖啡的地方，夫妻也可以在这里聊聊天，有兴致的时候，还可以在这里小酌几杯。妻子喜欢养花，原研哉特意在厨房用了抽拉式水龙头，这样妻子往花瓶灌水的时候，可以方便地自由移动。事实上，妻子的确迷上了这个新水龙头，每天在水槽边上倒腾好久，呆在厨房的时间过得很高兴。
“只是一个厨房，一个水龙头，就能让人快乐，这很有意思。”原研哉说，“只要给家里换一个好的水龙头，好的门把手，生活质量就会大有不同。喜欢喝葡萄酒的人都知道，葡萄酒会因为一个好杯子变得更好喝一点的。这就是生活的乐趣。”
关于理想生活，每个人都应该去试着寻找只属于自己的标准答案。“我的家没什么了不起的，并不像大家想象中那样气派、高级。但通过一手建起这个家，我获得了一个最大的设计灵感，那就是，把家看作衡量一切的标准。如果大家也能把家作为洞察自己的一个窗口，那么可能有更多人会从中发现未来、发现自己的理想，那才是真正了不起的发现。”原研哉说。
从2011年开始，原研哉将对“家”的兴趣发展成一项设计项目HouseVision，邀请设计师、建筑师和产业相关的公司合作，在东京做了巨大的展览，展示1︰1大小的未来居住可能—理想的家会是什么样子？未来的家会有什么可能？HouseVision项目还被带到中国，原研哉也常常出差到中国，研究中国人的生活，在他们的家里，生活会是什么样子？
今年在北京，原研哉邀请了中国建筑师一起，参加由长城会主办的“ChinaHouse Vision探索家—未来生活大展”，探索家在中国的答案。在设计师互动平台站酷主办的活动上，原研哉这样解释他的愿望，“家是众多产业的交叉点，和建筑、能源、交通、科技等方面密切相关”，以“家”为衡量标准，探索未来的生活方式。在即将到来的中国展览期间，原研哉还计划着在站酷的活动上和更多人分享这个关于家的发现。
不过，如果现在再有一次机会，重新回到最初的看房现场，现在的原研哉可能会做出另一个决定。“以前会想要从零开始设计，建造自己的家，最近觉得，那样可能做不出好的家。”他今年已经60岁了，换在现在，他会买一套“古董级的好房子”，然后慢慢对它改造，“已经不是三四十岁的人了，已经懂得旧东西的好了，什么都比不过历史的厚度啊！”
在他钟爱的书房里，他最喜欢的家具就是自己的书桌。桌子上的木板是学生时代认识的咖啡馆老板帮忙做的，这是还在读大学的原研哉第一次自己画草图，请人做的作品。木板下面用胶粘上桌腿，样子很简单，但这块木板保存得很好，也一直舍不得扔掉。“用到现在也没什么坏的地方，也就是有点掉漆吧。但是用旧的东西，真的只有好处。”他说，“18岁时设计的木板，它很适合我。”
前阵子，他去了一趟科隆群岛，那是因海底火山喷发形成的岛，所以原本只有熔岩，没有沙子，后来生活在岛上的生物逐渐变成了沙子，“我用手捧着沙子，一粒粒地去看，它的颗粒很粗糙，每一粒都能看出来它们曾经是什么，像是贝类啊，动物骨骼还有珊瑚碎片。近距离观察这些沙子，才更真切体会到，沙子是曾经生活在这里的生命啊，我很受触动。相比于人类制造的东西，我最近一年更感动于那些地球制造的东西。”
现在的原研哉喜欢家里放些旧东西，“感觉很舒服”。他很认同一种观点，旧的材料才是未来的材料。人的一生很短暂，但岩石会留下，城市会留下，建筑也会留下。其中的很多智慧，还没有传达给人们就已经被遗忘了。所以，如果能够读懂凝结在各种东西中的智慧，世界会变得更好。
日本有位雕塑家，叫做野口勇，他有个理论—碰上雕刻失误的时候，把它先放一放，让它自己在环境里呆一呆，不要管它，久而久之，它就会跟环境自然融在一起，自己就会好起来的。
“石头或者其他，都是自然的产物，它们是一种习惯，由不得人喜欢或者不喜欢，人只能跟它越来越熟悉，越来越亲近，自然就会越来越喜欢。”原研哉说。
家是和自己最亲近的地方，它和自己最相似、最相通，也是人能够最安心、最放松的地方。活在身边的一切，最终都会成为家的一部分，这也是他从家的实验中学到的道理。
住在这个家里已经超过12年了，他终于开始喜欢玄关门口的大石头了。那些过于鲜明的花纹，在时间里磨着磨着，看起来越来越顺眼了，它终于成为了家。
（翻译郭小轩对此文亦有贡献）
作者：李斐然
来源：《人物》2018年第09期
