董洁灰烬里重生
每一次归来都不顺利。
几经坎坷播出的《如懿传》中，董洁饰演表面端庄持重，实则心机深沉的皇后富察·琅嬅。不是那种一黑到底的反派，她的选择里有身不由己，有阴差阳错，她拥有的一切都在慢慢失去，越失去越恐惧，越恐惧越狼狈，直到走进命运安排好的最后的结局。
有一场戏，痛失第二个皇子的琅嬅卧病在床，仅剩的女儿伏到床边，说，“额娘，你别难过，你还有我。”她没什么反应，心如死灰地应了一句，“要你有什么用呢？女儿算什么啊，只是聊胜于无罢了。”
拍这场戏的时候，导演曾建议董洁把这段台词拿掉，以现代人的价值观，这是一句极其招黑的台词，董洁觉得应该留下来，“我说不是导演，我说我觉得这句话对于一个，在那个环境里的女人来讲，她说这句话特别凄凉，她不是不爱她的女儿，不是说她的女儿没有地位，她只是告诉她的女儿，女人在现在是一个什么样？她永远受制于男人，她的一切命运都是由男人掌握的。”
董洁渴望改变，在琅嬅身上，她倾注了许多自己对人生的理解，不是一个好人，不是一个坏人，而是一个沉浮在自己命数中，费尽心思想抓紧一切，又失去了一切的女人。
经历过几年前那场著名的风波，现下的董洁渴望某种安宁。如今她长居故乡大连，跟爸爸妈妈，儿子顶顶，还有四只宠物狗生活在一起。
采访安排在北京，日程很紧，董洁戴着压得低低的鸭舌帽赶到工作室，当天正逢tfboys演唱会，工体周围早早地被粉丝围了个水泄不通，采访开始前的闲聊里，董洁随口说了句“年轻真好。”
那种千呼万唤的簇拥董洁并没有经历过，那天她只擦了淡色唇膏，没有什么修饰得就出现了。日子始终要过下去，这些年她有意与娱乐圈保持某种距离，“每次从大连飞北京的飞机上，就有一种感觉，就卸掉家居服，穿上高跟鞋，你要去做个女战士了。”然后拍完戏，结束工作，赶紧回大连，脱掉高跟鞋，换上家居服，做个生活里的普通人。
聊到角色和表演的时候，董洁是恳切的。她说自己年轻时根本不懂表演，“冷清秋只要在那儿漂亮就行了。”但是现在，“琅嬅她最后整个人生都坍塌下来，这个仗她最终还是失败了，你从一个女人的角度，特别理解她。”
但问到她个人的时候，能明白觉察出她的闪躲和防备。她会把原本前倾的身体往后仰，然后礼貌地对你微笑。董洁试图树立起某种边界，边界之外，是必须要承担的工作，边界之内，是她极力想要谋求的那份安宁。
但在腥风血雨的娱乐圈，安宁从来都是奢侈品。接受《人物》杂志采访之后的几天，那段没能体面收尾的婚姻又掀起风波，6年之后，董洁仍旧会因为一条朋友圈变成全民讨伐的对象，大众将能用到女性身上最恶劣的词语都抛向她，一桩法律上已然失效许久的关系，在全民目击的时代，似乎永远没有终局。
茨威格在《断头王后》里的那个古老遥远的句子可以当作董洁人生的一处精确注脚：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
人生显而易见地被改写了，董洁一度是上天眷顾的宠儿，20岁时的面孔自带清冷，那副面孔与欲望无关，与心机无关，与红尘俗世和人生风雨都无关，浓妆艳抹的娱乐圈，特有的一份遗世独立。
前半生的运气和平顺都终止在6年前。风波之后，董洁被愤怒的大众彻底异化为一个毒辣和心机的符号，乱哄哄的舆论场，她成了大众最不肯放过的那个。
“真的，什么办法也没有，什么方式也没有，没有更好的解决的捷径，这一定是从理解到不理解，从不接受到接受。”对于自己经历的一切，董洁不得不习以为常，日子必须过下去。两年前，她换了新的经纪公司。最终，新公司没有对这场风波作出任何回应，两天之后，热搜变成了咪蒙和刘强东。
2000年春晚，因为周迅临时有事，本来是舞蹈演员的董洁替补出场，这是命运送出的第一份大礼，披着白色婚纱的董洁偎在谢霆锋身旁，一曲《今生共相伴》，在千禧年的大年夜，那两张带着笑意、没有被生活欺辱过的面孔，让人们对世间美好爱情的一切憧憬变得生动具体，至今这首歌的评论后面，还有网友说，虽然当年还是小屁孩儿，但好想长大娶一个董洁这样的媳妇。
那一年董洁20岁，脸圆圆的，还有婴儿肥。几个月后，她接到张艺谋新片《幸福时光》的选角通知。副导演谢东燊记得第一次见董洁是在希尔顿酒店，他和张艺谋一起，“第一印象就是特别胖，完全是一个胖子，我说你怎么这么胖啊，那会儿又是冬天，穿着高领毛衣，脸倍儿圆。”
当时剧组在媒体上组织了一个叫“幸福女孩”的海选活动，1999年，张艺谋电影《我的父亲母亲》让章子怡横空出世，大家都期待着，谁能成为下一个幸运的谋女郎。
谢东燊觉得董洁肯定没戏，前前后后走了12个城市，报名的有56000多人，董洁虽然清秀，但“真的太胖了”，可也不好意思直接拒绝，于是就说你减肥吧，一个月后再见见。这原本只是不好当面拒绝的一种说辞，但董洁当了真。
“我其实挺倔的，我骨子里特别倔，我当时就觉得我没有别的办法，我就是一个白丁，影视圈不认识任何人，其实说白了，我没有非得争取这个角色，我就是觉得这样的一个机会，导演让你减肥，你就减呗，然后如果选不上我，我也没有任何遗憾，最大的一个念头就是不要给自己留遗憾。”
董洁10岁开始进入部队学习舞蹈，早早离开大连，开始到广州，后来到北京，从幼年到成年，很多决定都是自己做的。被导演说胖之后，董洁开始疯狂减肥，睁开眼就跳舞，早上吃一点饭，然后继续练舞，忍不住的时候，就吃几根清水白菜，然后下午去游泳，晚上继续跑步，一天三遍折磨，很快就瘦了下来。
一个月之后，谢东燊再一次见到董洁，“给我们惊到了，她人彻底变了，整个的脸清瘦，然后身体也是，完全是一个小孩那样的。”但董洁身上也没有“我一定要成名”的劲头，谢东燊在董洁身上看不到那种迫切，就是很乖的，安安静静的，你让她干什么她就跟着学。
之后选出四名女孩到盲校学习，董洁就学着真正的盲人，天天虚睁着空洞的眼睛，到哪里都小心翼翼地摸着走，完全把自己沉浸到黑暗的世界里。
纪录片导演甘露在这期间认识了董洁，“她就是小小的，说话声音也小小的，你就觉得她安安静静的那么一个女孩子。”甘露记得那时候董洁很喜欢穿蓝色，头发那么清清爽爽地梳到后面，整个人给人的感觉就是“特别干净，是那种很不一样，就没有沾染（杂质）那种女孩子”。18年过去，甘露对当初的印象依然强烈，后来如愿成为了“幸福女孩”，到拍戏的时候，董洁还是安安静静的，她有个习惯，当时见谁都叫老师，跟赵本山叫老师，跟傅彪叫老师，剧组的摄影灯光都叫老师，后来赵本山觉得可乐，就给董洁起了个外号叫董老师。
《幸福时光》拍的时间很短，在张艺谋的作品序列中看，这或许是当时正处在转型期的张艺谋用心最少的一部片子。电影就在董洁的老家大连拍摄，杀青的时候，一行人要坐车去机场，董洁就在车下面，还是穿一件蓝色的衣服，背个双肩包，“还像个小学生一样，站在下头，就哭了，我们走的时候，就一直送我们离开。”
那种怯生生的、对世界紧张又好奇的心绪一直停留在甘露的记忆里，她也没有看到董洁身上丝毫迫切的情绪，她记得很清楚，当时剧组的人私下里还讨论，大家就说她当演员是好事还是坏事，大家都觉得这个女孩儿特别脱俗，一尘不染的，也不是那种欲望特别强的那种女孩，“大家就说她进这个圈是好还是坏啊，就是她这性格。”
在生命最好的时节，董洁一直懵懂地承受着命运的厚待。2003年，伴随着《暗香》哀伤缠绵的曲调，电视剧《金粉世家》成为了一代人的青春记忆。
梳起麻花辫，穿上民国校服，董洁成了张恨水笔下有着“黛玉的才情、娜拉的勇气、翠翠的倔强”的冷清秋。
23岁的董洁和冷清秋相互成全，成就了中国影视史上最让人记挂的角色之一。人们固执地相信，冷清秋身上的清冷纯净，骄傲自尊，温柔恬静，与世无争，统统是演不出来的，唯一的解释只能是，董洁就是冷清秋。
《金粉世家》成为那一年央视收视冠军，社交媒体尚未出现，人们涌进早期的博客、论坛，争相表达对这个爱情故事的痴迷。那一年6月的毕业季，无数大学女生拍的都是民国校服的毕业照。
甘露后来和董洁成为了很好的朋友，她记得那些年身边老有人跟她说，“你认识董洁吗？天啊，你一定要跟她说，你一定要转达，我真的好喜欢好喜欢她。”
董洁成了一种意象，一种人们想象中的不可触及的美好，这在一段时间内成就了她，很长一段时间，董洁接演的绝大多数都是那种清纯恬静的角色，回过头去看，甘露更愿意用命运解答发生在董洁身上的一切，“大家就把她想象成为，她就是那个，完全没有烟火气的一个女孩子。“
甘露认识的董洁反而是很烟火的，《金粉世家》之后，甘露有次在上海碰到她，两人在她的住处碰面，“她很小资，她很会做那些吃的东西。然后她说你等着，我给你做点儿奶茶，像我比较糙，我就觉得奶茶那肯定就勾兑一下就完了，速溶那种，就不是。你要把火打开，她一点点给我开始做。”
甘露没有观察到突然爆红给董洁带来的任何变化，还是《幸福时光》时候的样子，不争不抢，安安静静。当时的媒体也不发达，演员回到生活里，还有做个普通人的机会。那年张曼玉也在上海，甘露后来带董洁见偶像，“她就很喜欢张曼玉嘛，她就过来了，就像个小女生，像个小粉丝一样的。”
对于身处的娱乐圈，董洁一直很迟钝，当时她和现在一样，拍完戏就回大连，“我的生活吧，好像还真是挺普通的，就是没有那种像大家想的，就明星应该怎么样的，没有。”后来有一次张曼玉去大连，董洁就带着她到处逛，吃小吃店，路边摊，那个场景直到现在都让董洁感觉特别舒服，“我真正地看到了一个演员、一个大明星，她们的生活，其实跟我们是相同的，你并不会说我想当一个什么什么样的人，然后当了她之后，我就变成什么样的了。因为我真真切切感受到，其实不管多大的明星，她生活里也是一样的。”
采访中她说起早年间在横店拍戏，有游客看她也在吃盒饭，就说明星也吃盒饭啊，“当然也吃盒饭啊。”虽然早早入行，但董洁一直没修炼出对明星身份的认知，她向往的普通和她经受的命运之间，存在着一种奇妙的偏离，与《金粉世家》同一年，各种机缘之下，董洁正式签约王家卫的香港泽东电影公司，成为继巩俐之后，第二位签约泽东的内地女演员。
仿佛一直在经历人生中的梦幻时刻，董洁拿到了世俗意义上对于女演员来说不能更好的一副牌面。一切都太顺利了，“我一直觉得我其实是一个特别幸运的人，我并不觉得说，我真的哪些方面异于常人，就真的是非常幸运。”董洁坦言，自己一直不是个特别主动的人，甚至在她没有想好要成为一个怎样的演员的时候，命运的大礼就一个一个地跟着来了。
冷清秋是要下凡的。
《金粉世家》有个热热烈烈的开头，是一幕民国版的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。电视剧抽离掉张恨水原著中的讥诮和讽刺，开始的一切都极致浪漫，冷清秋怀抱着百合回了一下头，金燕西便在大雨里追遍了整个北京城，冷清秋说，“我们是不一样的人，就像我家的葡萄藤开不出百合花一样”。金燕西就在葡萄藤上绑满了百合花，王子和灰姑娘之间的沟壑最终被两个人相爱的决心填平。
现实会修正人们所有浪漫的念想，回到董洁的人生里，在泽东的几年，她不算顺利，命运渐渐收起原本的慷慨，有着“一剪没”之称的王家卫剪掉了她在《2046》中的绝大多数戏份，接下来除了同梁朝伟、杨千嬅主演的《地下铁》，也没有太亮眼的作品。
早年间王家卫接受《南方周末》采访时，曾这么形容董洁：我感觉董洁是个没有化妆品的女孩子。王家卫说，这并不是指她“清淡”，而是说她死脑筋。“她行动不是很快，会很专心做自己的事，往一个目标慢慢地走。基本上就是固执、内向的诺拉·琼斯。”
性格里的被动和听天由命最终没能让董洁成为诺拉·琼斯，《金粉世家》让她成为家喻户晓的明星，她自己仍浑然不觉。
或许跟自小在部队经历的严格训练有关，董洁一度把乖巧和顺从当成生存法则，“部队管理嘛，还是比较严格，然后再后来呢，比如说我第一次拍戏，张艺谋导演的戏，灌输我的观念也是说，这是导演对于演员的选择，他认为准确的就一定是准确的。”
泽东的几年是老友谢东燊为董洁可惜的地方，在一个演员特别好的时间，没有更进一步的作品，“像子怡拍完《我的父亲母亲》很快就拍了《卧虎藏龙》，就是这个时候如果能有一部作品出来，就完全不一样了。”
但另一方面，谢东燊觉得这也是董洁的性格一种自然而然的结果，“她除非是周边有人帮助她，但是她作为（演员），我觉得这也是她特别清静的地方，就是没有那么张牙舞爪的，或者是急功近利的，或者特别会那样儿的。她的缘分真的就是这样的，其实对于她来说，我觉得可能也不是什么损失。”
后来有一次在谢东燊家里聚会，大家聊起来《2046》里董洁被删掉的戏，谢东燊还安慰董洁说，“那人家拍《春光乍泄》的时候，关淑怡整个在阿根廷待一年，最后一个镜头都没有。”
董洁听了也淡淡的，她不会表露出什么失望或不甘的情绪，接触过无数演员，谢东燊觉得董洁对所有事的反应都比其他人“淡”，“但是我觉得心里多多少少还是会有一些，但是她不会说。”
这种没有什么野心的性格一直持续到今天，去年董洁在横店拍摄《如懿传》的时候，甘露正在横店拍《建军大业》的纪录片，有天甘露和导演刘伟强跟董洁正好碰到，“她就‘导演你好’，客客气气的就没了，她不会像很多女演员上来就跟你很熟，‘导演下次一起合作部片子啊’，她不会。”十几年中，甘露一直都在和大导演合作，但作为多年朋友，“董洁没有说，‘哎，你去给我找什么机会’，从来没有。”
接下来就是结婚生子，如果时间能倒回，那也是个金童玉女的美好故事。甘露记得有一次自己上柯蓝的节目，现场连线当时正在怀孕的董洁，甘露到现在都记得电话那头传来的那份喜悦，“那个时候觉得还挺幸福的，当妈妈那种感觉，我就觉得会不会结了婚，她可能就不怎么出来了，或者喜欢的演两部，不喜欢的就可以过她小日子了，因为我觉得她也比较文艺，又会做饭，又还挺贤惠的，会不会在家过日子了？这是她的个性。”
甘露记得当时在横店，两个人出去逛街，在横店最繁华的万盛街上，董洁拉着甘露说有一家卖的瓜子儿特别好吃，两个人就溜达。万盛街是条影视主题街，饭馆和路灯的招牌很多会用影视剧照片，逛着逛着，甘露发现有个路灯上贴的正好是《金粉世家》里的冷清秋，那个场景让甘露很感慨，她随手拿手机拍了一张照片，刚转过身来，看到董洁在人群中正寻摸好吃的，“那一瞬间特别恍惚，就会想到那个时候的董洁跟现在的，还是挺有意思的，人的那种成长。”
董洁身上依旧残留着某些冷清秋的部分，如今38岁的她回忆这部成就了她，也束缚过她的剧集，首先冲进脑海的画面是收工后的满天繁星，“《金粉世家》的时候可简单了，每天一收工了，大家就是看天上的星星，再数数，什么时候能杀青，可简单了。”
但《金粉世家》能成为一代国民记忆并不是因为开头的简单纯美，而是开头有多热烈，结局就有多凄凉。走进婚姻的金燕西和冷清秋不得不面对人生的各种琐碎狼狈，开始的誓言变成无尽的争吵，故事的最后，两人坐在相反的火车上各自错过，一个向南，一个向北，此生不相见。
电视剧里的体面没有在现实世界中发生，2012年开始的那场全民皆知的风波里，董洁最终跌堕神坛，一段关系中的所有不堪都暴露在人前，成为全民咀嚼和泄愤的谈资。
专栏作家韩松落曾对这场风波做出过点评：整件事最费解的部分在于，董洁做了这么久的明星，却没有培育出明星的判断力和果敢。她资质好、起点又高，从张艺谋和王家卫的电影里一路走来，却还是淡得像一团雾气，大概因为，她有倾国倾城之姿，却欠缺一点倾国倾城的性格，这种性格实在是聚光灯下的必备性格。答案是，“她不是明星（心性上），但她是明星（机遇上）。”
那场风波过后没多久，董洁和甘露在北京见了一面，即使在最千夫所指的时候，董洁还是苦撑着自己原本的秩序，“那个时候她有点憔悴，就是整个人精神啊，状态、皮肤啊，各种状态不是那么好的时候。也没有表现出来特别脆弱，在我面前哭哭啼啼啊，没有那些。”
甘露觉得，一个迷恋秩序的人面对生活的巨大失控最开始肯定是懵的，但她又不愿意把这些暴露在人前，“永远把面子看得比天大，一定要嘴硬。”
但是这场风波发生的时间，正值社交媒体野蛮生长的年代。根据当时的统计数据，2013年上半年，新浪微博注册用户达到5.36亿，2012年第三季度腾讯微博注册用户达到5.07亿，微博成为中国网民上网的主要活动之一。
人人都是看客，人人都是审判者。这种打击是毁灭性的，关于董洁，甘露记忆里始终有件小事，当年拍《幸福时光》的时候，有一次她在剧组里溜达，剧组一般都是急行军，每个人睁眼就要工作，各自的房间都是乱糟糟的。但那次偶然进了董洁的房间，“我一看跟没人住过一样，就被子该叠的，什么东西都回归原位，就跟没住过人一样那种房间，你想就那么一个人那个时候（得是什么感觉）。”
虽然没有在自己面前崩溃，但甘露猜想董洁一定度过了人生中非常灰暗和艰难的日子。她猜得没错，董洁把自己的全部脆弱都留在了家乡大连。晓丹是她圈外的朋友，两人在2009年的一次拍摄活动上认识，都是大连老乡，第一次见面，晓丹对董洁的印象真的是冷清秋的那种“冷”，在人群里安安静静，话不多，也不是说明星的傲慢，“就是冷冷的，淡淡的”。
那场风波摧毁了董洁熟悉的一切，一个清淡的人要去面对人生里的巨大狼狈。
晓丹觉得自己圈外人的身份多少让董洁觉得安全，“她就太想当个普通人了，但她又不是。就她必须要经历那种煎熬，对，煎熬。”
那段时间，董洁要面临的问题是，怎么在坍塌的废墟上重建自己的生活。差不多有半年的时间，两个人几乎都泡在一起。一个人生活里的所有秩序都被摧毁，但董洁并不无辜，从某种意义上，她当时必须要承担的恰恰是自己制造的因果，很多时候说着说着就痛哭起来，“她会觉得自己一无是处，啥也不是，不应该这样，怎么做女儿也没做对，做妈妈也不对，人会那样，受到打击的时候，你都觉得这是我吗？”
晓丹有时候也忍不住去想，如果自己摊上这些事，“我觉得我肯定扛不过去，我肯定就彻底垮掉了。”董洁没有，或者她的人生也不容许她垮掉，“后来有一次，她剃个板寸，戴个眼镜，扣个帽子，剪完头上我家去，我一开门吓我一跳，我没认出来这是谁。”
晓丹提到董洁性格中男孩子的一面，剃了板寸就是一种从头再来的决心，对自己发狠，“那些优柔寡断、怨妇、抱怨，这些没有，真没有。她走过这些事，她都接受自己的选择，她也会审视自己哪儿不对，很理性。”
董洁和甘露的那次碰面，两个人在一家台湾菜的餐馆一直聊到了夜里打烊，很多婚姻生活里的琐碎，前因后果。甘露为这段关系遗憾的是，本该在私人空间处置的事情，本该两个人去处理和面对的事情，最终演变为两个团队、两个阵营之间的冲突，变成了你死我活的斗争，一段婚姻关系中可能存在的妥协退让都变得不复存在，“不是说她是我的好朋友我就觉得她全部是对的，我到现在都觉得当时团队那样处理，真的太傻了，太蠢了，在那种情急的情况下跳出来骂的那种，她绝对不可能是那种，太傻了。”
认识十几年，甘露始终不认同外界加诸董洁身上的复杂与心机，她也不愿意拿复杂与心机去揣测对方，“两个挺好的人没有办法在一起，整个处理，还有逼到那份儿上，就是各种推波助澜（的结果），我都觉得怎么弄成这样的，我唯一觉得遗憾的是，她这个事儿最后是这种结果。”
甘露觉得很荒唐的一点是，即使作为最好的朋友，知道了前前后后的一切，她也没法去判断其中的对错与是非，“我知道那个边界在哪儿，有些事是要她自己处理和面对的，谁也替代不了她。”但是在公共空间，这个边界并不存在，一切都被伪善和道德审判所取代，拍摄纪录片的甘露一直信奉“晚一分钟关摄影机”的理论，意思是即使是纪录片，镜头永远是局限的，现实永远是复杂的。
但人们习惯了通过被加工和剪辑过的信息做判断。2016年，董洁带儿子顶顶参加真人秀节目《妈妈是超人》，单身妈妈的身份被当作重大宣传点，节目当中那句“没有办法我们都要接受现实，谁也没有办法改变命运”再次引出一段风波。
后来董洁在一次采访中提到，摄像机在家中24小时运转，但最后剪出来只有几个家庭共用的40分钟。甘露觉得董洁本身并不适合真人秀，“她本身就不属于这种，又玩不起来，又不是那种能完全把自己解放，或者完全表演出一个人设，都不是这样的一个人，就不用去玩这种游戏。”
但是同时，甘露又为董洁高兴，因为不同于十几年前那种被动和听天由命，她现在可以自己去做决定了，“肯定还是躲起来，还是封闭上，但她现在开始把自己的局面打开了。”
节目中有个细节是，有一天董洁到二楼节目组架设设备的房间想看看镜头里的顶顶，她开开心心地上楼，但看到两排整齐排列的大屏幕全部亮着，还是在边上愣了一下，每个角落的摄像头都在工作，没有任何死角，《人物》杂志的采访中提到这个瞬间，董洁摇着头笑了一下，她承认这是这个职业很宿命的东西，是必须要付出的代价，“我现在接受了。”
晓丹觉得，董洁还是时常要经历艺人和普通人之间的天然矛盾。有一段时间，晓丹和老公之间也有很多问题，有一回三个人一块儿吃饭，中间晓丹和老公就吵了起来。后来董洁就劝，“然后她说着说着就说哭了，自个儿说哭了。”那天分别的时候，董洁抱着晓丹，对着她们两口子说，“她说你俩一定好好的，哭得比我还惨。”
在大连，晓丹看到了女明星最松弛的一面。顶顶和晓丹的孩子从小一起长大，两家人这些年基本上都处成了家人，平常回到大连，董洁就素颜，鸭舌帽，活得一点儿也不女明星。
两家人经常组织聚会，有一回太晚，董洁和顶顶就睡在了晓丹家，“你都想象不到她等我们都睡了之后，她一点钟起来把所有的碗都刷了，我们早晨起来一看都震惊了，因为当时我们造得很不像话，她就把厨房全给你收拾了，真的很神奇。”
从早年被照顾的角色中走出，董洁如今懂得去照顾所有人。这些年只要在大连，两个孩子碰到一起，晓丹就是甩手掌柜，“你能把一切都交给她，谁会去和仙女交朋友呢？”早些年晓丹没忍住脾气愤怒过一次，跑到微博上跟网友吵架，晓丹气愤的是，在潮水般的舆论审判里，一个活生生的人彻底被简化，还有一些谣言，“说她不让对方看孩子，我跟她从第一天开始起，我俩就在一起，我以人格担保她从没有。”人们想当然地认为她的一切都是错的，她不可能是个负责的妈妈，是个孝顺的女儿，或者是个值得托付的朋友。
但日子总归要过下去，回过头去看，甘露觉得经历这场人生的风雨对董洁来说也许算不上坏事，“有些时候这种挫折对演员很重要，董洁原本的人生，真的太顺了。原来一直老叫她什么，很多人叫她‘幸运女孩’，就觉得选中她就是一种幸运，但是我觉得其实现在也不能说她不幸运，经历过这些，她会更明白人生是怎么回事。”
经历过人生里更大的失去，董洁现在对于时间和胶原蛋白的流逝比一般女演员平静了很多，“时间？我觉得还行，你说完全没有恐惧应该也不是的，过去可能照镜子10分钟，现在可能一分钟就够了，别人给你化妆，你看镜子就是看补完了吗？补完了，行，走了。其实是对于年纪的一个自我的一个回避，因为你知道你确实跟小时候不一样了，跟20多岁那种胶原蛋白已经是不一样了。”
被动承受命运时，某些长久被关闭的感官彻底打开了，采访中董洁很多次说起琅嬅的痛苦，她说她能感知到。被问到外界的声音，董洁也没有刻意掩饰什么，“当别人否定你的时候并不可怕，可怕是在于你自己都否定你自己了。”董洁说自己当然经历过自我否定，也没有一个特定的时刻觉得一切结束了，“所有的信心都是慢慢捡起来的。”
她逐渐认识到人生的许多真相，生活并非只是漫天灿烂的星空，最近一次大哭是看电影《海边的曼彻斯特》，有场戏是阿弗莱克被带到警局问话，他害死了自己的孩子，亲手毁掉了自己原本美好的生活，但警察做完笔录后说，他没事了。他反问警察，“就这样了？”然后想夺过警察的枪一死了之。这个片子董洁看了两遍，每次到了这儿都哭得一塌糊涂，“那一刻是最打动人的，不是眼泪噼里啪啦掉下来才是感人的，最难受，最压抑的，让你最痛苦的，是那种情绪出不来，你只能忍着。”
作者：卢美慧
来源：《人物》2018年第09期
