自由之摔
她们热爱墨摔，因为墨摔让她们觉得自己真实地活着，强壮地活着。
2018年5月，36岁的意大利女摄影师DianaBagnoli在墨西哥城见到了她的拍摄对象—Mitzy与她年纪相仿，棕黑色的魁梧身体上爬满了伤疤。她已经当了祖母，同时是一名职业摔角手。
尽管在拍摄前，Diana已经通过大量资料了解了LuchaLibre（墨西哥摔角，以下简称“墨摔”），但当她把相机对准摔角场上的Mitzy时，比赛的激烈与凶残程度还是让她无法理解—穿着五颜六色奇异服装、戴着特色面具的女斗士互相撞击摔打，有时从赛场边的粗绳护栏上一跃而下，用自身的重力压倒对手，必要时，头发是最好的撕扯抓手。在Diana眼里，台下老老少少疯狂的观众几乎是“在血泊里吃爆米花”。
下台之后的Mitzy满身是伤，Diana忍不住问她：“你为什么要去摔角呢？”Mitzy回答她：“因为我爱摔角，这是我活着的方式。”
无可否认的是，Diana也在观看比赛中感受到了墨西哥观众的痴狂与快乐。在墨西哥城的大街上，几乎所有的商店里都挂着墨摔的面具。当地人穿着印有自己喜欢的墨摔角色的衣服，在一场场比赛后簇拥着摔角手们合影。在纪录片《Talesof Masked Men》里，人类学家、社会学家、摄影师和墨西哥当地人兴奋地解释着墨摔之于墨西哥人的意义：
“我喜欢墨摔中的颜色、能量与神秘。”
“年轻女孩也会去看摔角，她们喜欢看戴面具的帅小伙儿。”
“我见过最接近于此的就是伦敦的酒吧文化，不管你是14岁、79岁还是92岁，你都会进入酒吧。”
“墨西哥有很多老人是看着这些摔角手的父亲，甚至他们祖父的比赛长大的。”
对许多墨西哥人来说，这项起源于20世纪初期的运动如同他们身份的证明。相比于以WWE联盟闻名世界的类似肥皂剧的“美摔”、偏格斗形式的“日摔”，以及体育竞技项目中的“摔跤”，墨摔更像戏剧与运动的结合—对战双方分别佩戴着象征善与恶角色的面具，用夸张的肢体打斗与碰撞呈现一出扣人心弦的“舞台剧”。
“我不知道你知不知道足球对意大利人意味着什么，到处都是足球，孩子们都想成为足球运动员，墨摔在墨西哥或多或少就像这样。”Diana告诉《人物》记者。
拥有悠久殖民历史的墨西哥城，移民人口众多，曾一度陷于纷乱的革命与转型中。墨摔就像这座多元文化山谷的调和剂，满足人们对古老神话的想象。上至庙堂，下及江湖，大家齐聚一堂，为摔角场上如同神话故事般的英雄呐喊。一位墨西哥当地的学者曾说：“灯光、气味以及墨摔表演里的一切都是引人入胜的。尽管Facebook让世界大同，但墨摔带给我们的疯狂是其他东西不能给予的。”
在墨西哥语中，墨摔（LuchaLibre）的“Lucha”代表“自由”。但是多数时候，拥有这种自由的，并不包括墨西哥的女人。无论是被改编成电影与漫画的摔角手，还是从祖父传到孙辈的英雄，都缺少女性的身影。
想成为职业摔角手的女人，几乎都有疯狂的念头、充沛的勇气和炽烈的热情。Diana告诉《人物》记者，赚钱并非支撑她们前进的动力。“她们热爱墨摔，因为墨摔让她们觉得自己真实地活着，强壮地活着。她们想（通过比赛）到其他城市去旅游，想要作为一个众人认可的成功女人站在擂台上。”
成为摔角手意味着她们要经受一年甚至几年的职业训练，除了那些早在比赛中得到名次、被签约到当地摔角联盟的职业选手外，独立的女摔角手们需要承担训练与场地的费用。Diana没有问过她们的比赛收入，但是她知道，如果没能成为顶尖的摔角手，到手的薪资对于训练费用而言，杯水车薪。
除了收入，还有更多因素阻碍着女摔角手实现梦想。Diana说，墨西哥城的女人大多从事销售员之类的工作，她们往往没接受过高等教育，早早就结了婚。她拍摄的那些女摔角手住在郊区，离市中心有一两个小时的车程，家里有两三个房间，通常住着七八口人，许多女人30多岁已经有了孙辈。她们的丈夫大多反对她们进入摔角场，有的人要偷偷训练，“就像过着第二人生”。
她们雇不起保姆，训练时只能把孩子带在身边。在Diana拍摄的一张照片中，一个墨西哥小孩趴在训练场边布满灰尘的垫子上，望着一旁戴着面具角斗的母亲。训练场看起来简易粗糙，阳光照进来，灰蒙蒙的尘埃清晰可见。Diana问孩子们，“你们想要成为摔角手吗？”孩子们摇头，他们不明白母亲为什么要打架，把自己打得那么疼。
也有人认为女摔角手是粗俗和不文雅的，毕竟墨摔自诞生以来就是男性的游戏，肌肉、力量与征服似乎都与女人无关。在Diana拍摄的照片里，几乎找不到一张符合传统意义上“女性美”的。紧绷的制服挤出她们粗壮的肌肉，没有纤细的腰线；当在赛场上被对手朝着胸部猛踹一脚后，她们的脸上出现落魄狰狞的表情；她们逼仄的家中堆满了杂物，年轻的女儿正抱着喝奶的外孙……
这些照片中，有一张很特别：Diana拍摄一处训练场时，是通过一扇玻璃门的反射，玻璃门的倒影中，一个女摔角手正被教练指导着倒立，而玻璃门外的门帘上，画着一个身材瘦削性感的女人，她穿着与摔角手们相似的制服。“我觉得（这张照片）能够体现一种对于女性的刻板印象，就是她们被希望成为的样子，你应该是可爱的性感的，而不是去打架……就算是对于那些非常专业的女摔角手来说，让人们接受都是一件很难的事情。”
强壮有力并没有改变这些女性的家庭地位。女摔角手们也会遭遇家暴，她们告诉Diana，如果一个男的想揍你，就算你在摔角上多出色多专业，你可能都打不过丈夫。“你失去了比赛场上的规则，而正是那些规则让你看起来强大，就算你不够壮，那些规则也能够保护你……而想用摔角的技能来抵挡一个生气的男人是远远不够的。”
Xenia今年45岁，在Diana的镜头下，她安静地坐在家中用娃娃装扮的一面墙边，长长的头发披向一边，五彩的面具遮住了大半张脸，看起来像个少女。她从13岁开始训练墨摔，梦想成为一名成功的摔角手，但是结婚之后，她常常遭到丈夫的辱骂，并被禁止参赛。在婚姻中，她抗争了14年，生下了好几个孩子，最后还是以离婚的方式让自己重回摔角场。在英语中，摔角场与结婚戒指的单词一样，都是“ring”。这就像一个隐喻，从事墨摔的女人们似乎只有从婚戒的束缚中逃脱出来，才能站在心驰神往的舞台上。
Diana用几个月的时间陪她们训练、比赛，通过比赛去墨西哥的各地旅行。对于这些女摔角手而言，最开心的莫过于在比赛场上胜利的那一刻，她们会爬上场边的栏杆欢呼，小镇上的人会一遍遍地提到她们的名字，让她们产生“在空中自由翱翔”般的快乐。
有一次，Diana在Mitzy家厨房的地板上，发现了堆放着的墨西哥人的蜡烛、雕像、头颅和动物画像。Mitzy要进行祭祀，她是萨泰里阿教的女祭司，这是她除了摔角手、体育馆工作人员之外兼任的第三份工作。仪式开始时，Mitzy站在中央，像这个家里真正的主人，丈夫与孩子围在桌边，把头颅递到她的手中，她像是感受到了某种力量，用一种强大的声音说话。这种力量似乎来自遥远的墨西哥文明与神话，似乎来自另一些强大的女人，也似乎来自她在摔角场上奋力一博的灵魂。
作者：杨宙
来源：《人物》2018年第10期
