在太平洋岛国，我一个人开使馆
1989年5月，我被任命为临时代办，赴太平洋中部的岛国基里巴斯建立大使馆。
这个国家共有33个小岛。首都塔拉瓦所在的环礁长不过25千米，仅有一条公路。路两旁是零星的小草房和椰子树，树和草房之外是一眼望不尽的太平洋。
受自然条件限制，基里巴斯无法种植任何蔬菜。当地人习惯了生吃鱼虾。我只能入乡随俗，吃生鱼。但餐餐吃、天天吃，没过多久，我就吃腻了。好在塔拉瓦相对繁华，每隔两个月会有一艘来自澳大利亚的商船运来食品和生活用品。只有这时，我才有机会储存些蔬菜和水果。
但我的冰箱太小了，塞不了多少东西。吃完这些珍贵的蔬菜和水果，我就得等一个多月才能打牙祭了。人总要想办法嘛，我就教当地妇女做红烧鱼，等她们做好后分我一些。一次，她们说有几棵树的叶子可以吃，如果我想要，可以拿几株树苗。我赶紧挖了两株栽在屋前。后来，我要是想吃蔬菜了就做鱼汤，摘几片嫩叶扔进汤里解馋。还有一次，我听说有个地方长了青苔，连忙带着小铲子和布袋去，把青苔铲下收好。这些青苔被洗净晾干后，也能成佳肴。
时间到了1990年2月24日，那天是星期六。为尽快开展工作，我决定于2月28日举行开馆招待会。我要装电话、挂使馆馆牌、准备临时旗杆，还要打印发放请帖、收拾举办招待会的馆舍等。但只有3个工作日了，时间非常紧迫。星期日不能对外工作，我就先办3件事：钉馆牌，打印请帖、信封，购买生活必需品。趁周末我还特意去了一趟邻国斐济，背来几听烤麸罐头。毕竟开馆嘛，让宾客只吃生鱼生虾也过意不去。
28日下午6时，我站在大厅门口迎宾。遇到总统、副总统、议长、郡长等重要客人，我便陪到厅内，再回到门口迎宾。客人们都对我一个人开馆、举办招待会感到新奇，特别是英国外交官，厅内外走来走去，还去厨房转了一圈。
不过馆内大厅不足40平方米，早挤满了客人，还有不少人站到院内。我只好里里外外打招呼，生怕怠慢他们。当我送走最后一位客人时，已是晚上11时多了。这时我才发现，衣服早被汗水浸透了。这天从早上6时一直忙到深夜12时，我双腿僵直，坐都坐不下来。但还不能睡觉，必须把开馆招待会的消息第一时间发出去。
几天后，警察局来人说，在使馆附近发现了一枚未爆炸的炸弹。这可把我惊出一身冷汗，我决定马上找新馆址，但7个月后才在另一座岛上找到一间草房。虽然我住草房、喝雨水，却不用担心使馆的安全了。
我在基里巴斯待了3年。一个人唱国歌、一个人升旗、一个人思乡。当要结束这里的工作时，我才真正体会到中国人特有的情感——苦恋。再苦再累，我也舍不得离开为祖国亲手创建的最小外交阵地——中国驻基里巴斯大使馆。
我一个人在国外开使馆，的确是孤独的。但孤独的背后，有祖国、有人民、有党的期望支撑，我没有退缩。
（薛炳田荐自《环球人物》）
责编：Ester
作者：吴钟华
来源：《今日文摘》2018年第06期
