揭秘中国航天员这20年
在加入航天员大队前，他们都是有过1000多小时驾机经验的优秀飞行员，为练就过硬的飞天本领，他们要首先进行八大类上百个科目的学习训练，还要承受超重、失重、低压等特殊环境因素的严峻考验，模拟失重训练，航天员需要身着160多公斤重的水下训练服，在深水里反复训练舱外活动技能，一次训练长达4个小时。聂海胜说：“一次任务训练下来，浑身都是汗，汗不知道出了多少，衣服能拧出一斤两斤水。”
挑战超重耐力的离心机训练，则是每一位航天员脑海里最深刻的共同记忆。在高速旋转的离心机中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天员要承受8倍重力加速度。呼吸都会非常困难。20年间，让所有航天员感到自豪的是，在做这项训练时，他们也共同创造了一项纪录。聂海胜说：“我们坐离心机的时候，左手要握着一个红色的按钮，一旦你过程中坚持不了，你一按，控制人员就会把这个高速旋转的离心机停下来。20年来，我们所有的航天员都没有按过这个按钮，从来都没想过放弃！”
2003年10月15日，杨利伟驾乘神舟五号飞船，实现了中华民族千年飞天梦想。人们通过电视屏幕看到的是杨利伟神情自如的形象，然而这背后却是一场生死考验……
在飞船发射的上升阶段，意外出现了，8赫兹左右的低频振动与人体的内脏产生了让人难以承受的共振。杨利伟回忆说：“就像在我的周围，放的都是敲锣打鼓的声音，震动得你受不了，有一种像濒临死亡的感觉。”首飞意味着要用生命去探索未知的风险，杨利伟用常人难以企及的意志力，挺过了来势汹汹的26秒低频共振考验。
凯旋后，杨利伟把这个意外情况及时反馈给了航天科技人员，经过技术攻关，从神舟六号飞船开始，低频共振等问题都得到了彻底解决。然而，5年之后，也就是2008年，一场更加惊心动魄的考验在神舟七号飞船上发生了！
神舟七号飞船主要任务是验证太空出舱行走，2008年9月27日下午，当全世界目光都聚焦在中国航天员翟志刚、刘伯明身上时，意外发生了。
翟志刚根本都没有想到，在天上会拉不开气压舱的舱门。刘伯明和他一起也拉不动。最终，刘伯明从舱内找到一根金属撬棍，翟志刚用它把舱门别开一条缝，让气流瞬间流了出去，这才顺利地打开舱门。可就在此时，又一个“意外”接踵而至，轨道舱突然响起了火灾警报。危机面前，3名航天员临时决定出舱，并临时决定改变出舱程序，首先展示五星红旗。
刘伯明说：“我们神七任务目的是什么，就是要出舱，把五星红旗在太空高高飘扬。当时展示红旗时，已经做好了牺牲的准备，没有准备再回来。我当时甚至想，如果发现有一点不妙的趋势，我会当即决断，让返回舱值守的景海鹏把我们的舱段分离，让我和志刚分离出去，让他平安返回。”
2016年，神舟十一号飞船发射，航天员景海鹏、陈冬迎来了一场前所未有的挑战。他们要在太空进行长达33天的太空之旅，实现中国航天员首次中期在轨驻留任务。
任务期间，突发话音通信中断故障，此时离飞船返回仅剩一周，直接威胁航天员生命安全。景海鹏说：“已经听不到地面指挥，一旦返回就要靠航天员的能力、技术、心理素质把飞船开回去。最坏的打算，我们可能回不去了。”
突发意外事故，景海鹏、陈东始终保持冷静。景海鹏说：“怕地面的工作人员担心我们，我们在手册上空白页写两句话，‘我们很好，请你们放心’，展示给摄像机，怕他们担心。我们不知道他们能不能看到我们，我们拿起牛肉干、巧克力，有意识地面对摄像机在吃东西。整个流程都是平时的训练的来，好在链路恢复了。”
（胡欣荐自《文摘周刊》）
责编：我不是雨果
作者：佚名
来源：《今日文摘》2018年第07期
