岛国日本位于4个地壳板块之上，因此地震频发，是世界上有名的“地震之国”。最近的2011年3月11日的东日本大地震，以及2016年中的熊本阿苏大地震仍然记忆犹新，到现在这些震灾的伤痕依然可见。
既然日本是地震频发的国家，那自然不只是现代，在历史上日本也发生过为数不少的大地震，可以说，要写一部“日本地震史”也不是难事。日本人对于地震的意识也可谓深入骨髓，问题是，现在日本人的防灾意识很大程度上是受惠于全面、实用的防灾训练之上的，而这些防灾避难的措施也很大程度上受惠于现今各种相关科技发达的结果。
只是，由于我们到目前为止都无法预测地震何时发生。现代的我们和日本人即使能通过严谨和精密的研究分析，已经明白地震发生的基本原理，但在地震发生之时，只能寄望震度不高，不致于造成重大人物财产损失。
活在现代的我们也尚且如此无力，那么，在还没有这些科技帮忙的古代日本人又是怎样理解和对应地震的呢？
地震与怨灵
地震在日本古代除了现时常见的“地震”外，还会称为“地鸣”和“地摇”等，当然从字面来看，大抵所指的都是地震发生时的模样。但是，值得留的是，在古代，日本人认为地震与雷暴关系密切，而且地震与雷暴发生的巨鸣相近。
因此人们曾认为雷声既有些是从天上而来，也有些是从地下传上来，所以雷暴引发的巨响与地震相近，雷电直击地面时产生的震动也才会被当作是地震的一种。总之，这种将地震与雷暴连想于一起的思想在后来将自然现象拟人化、拟神化时，产生了重要的指标作用。
那么，日本人什么时候开始提到地震呢？在文献史料上，日本最早记载的地震发生在公元6世纪末的599年，出自著名的古代历史书《日本书纪》内。由于《日本书纪》是成书于公元8世纪左右的著作，599年是否真的在飞鸟发生地震，有的话震度多少等等都已经无从稽考。总之，从这条线索来看，日本人很早便记录了地震，而且按上述的记载，当时的国君．推古大王（“天皇”是后来的称呼）下令国家四方开坛祭祀“地震之神”。
虽然《日本书纪》没有详细描写“地震之神”是什么模样的，但重要的是我们能够推断出，当时大和王国的人相信地震是由神明引起的灾劫。到了后来，地震发生的原因解释更不断扩大，例如8世纪的奈良时代，当时的日本人受到神话故事影响，相信含冤而死的人会化为怨灵，制造天灾来进行报复，希望在世的人祭祀安抚。
而且，会用这招的不仅是怨灵，当时的人还已死去的大王或王族也会通过地震来警告现世的子孙，因此震源便是在这些大王、王族的山陵之下，于是奈良时代开始，朝廷便会利用拜祭山陵来慰抚老大王们。除了这些死人，当时人认为神明也存在两义性，祂们既会保护凡人，也会出奇不意、毫无先兆地进行破坏、发动灾害来促使凡人祭祀他们。这种思想在后来与引进到来的中国儒家思想和佛教思想结合，形成了天谴思想和德政仁治思想的基础，成为一个统治者自我警剔的无形信号。
在这种理解下，当时的天皇与朝廷除了将天然灾害与统治得失相结合外，从来的慰灵思想也同时并行，甚至将举办慰灵抚怨的法会视为驱除地震等灾害的必要措施。
地震与龙神
随着佛教思想的渗透，日本人对于自然灾害的理解和认识方法也慢慢增添了更多的佛教元素。公元8世纪时的圣武天皇大力扶持佛教发展，同时他也深受佛教思想影响，大量从唐帝国和朝鲜诸国带回来的佛经翻译作品里，便有提及地震等天灾与世间的关系。
其中，大乘佛教的《摩诃般若波罗蜜经》和《大方广佛华严经》等便提到了佛陀、世尊每当要警示世人、消除邪魔时，便会用自身的能力发动6种不同的震动。换言之，在佛教的解释里，地震其实是佛教神明的忠告和救济凡人而来的。
后来，吸收了佛教的经典与中国道教思想的阴阳道利用这些思想，进一步演绎出新的说法，如在室町时代时的天文占卜书里，便将上述的6种震动改少为4个，即“火神动”、“龙神动”、“金翅动”和“帝释动”。
这些不同的地震原本是按时间、方位而定，中间的变化在此不赘，总之“龙动”或者“龙神动”的地震是在白天到黄昏的时候。然而，根据灾害史家的研究整理，到了中世纪以后，“龙动”越来越多，甚至几乎都是龙动。
这是因为为什么呢，至今仍没有一个全面的解释。不过，同时期（11-14世纪）佛教和中世神道进一步融合，佛教里的水神龙王与神道中的龙蛇（八岐大蛇）的故事揉合在一起，而且，日本人更认为龙神其实是神佛的化身。
自中世纪以来，龙作为神佛警世的化身，又是潜伏在自然环境的灵兽，以龙为主题的传说、故事也越来越多，在民间的形态和曝光率越来越多，久而久之，龙也越来越神通广大不仅跟地震、雷暴有关，就连火山爆发等其他灾害都扯上关系。
虽然如此，龙跟地震的密切关系还是不变的。在当时，日本人相信日本的龙跟蛇一样，住在水底、洞中或地下，而且空间互通，当它们又要出来乱动时，便会在其中一地的地下／水下引发地震。现在日本各地的地名“龙口”、或者寺院、神社、岩洞里的“龙穴”便是当时人想像出来的龙神出入口。
虽然日本人基本上受到佛教思想影响，视龙为带来灾害的灵物，需要祭祀安抚，但同时基于日本传统的慰灵思想，他们也相信龙神受到妥善的祭祀后，便会反过来保佑人间。
鲶绘与地震
说到最后这个部分，或许有读者会疑惑：“引起日本的地震不应该是鲶鱼吗？怎么会是龙呢”。的确，我们在网络、书籍甚至电视节目里都会听过说，江户时代的人相信地底住着大鲶鱼，就跟上面提到龙神一样，会突然动起来引发地震。
因此，问题是为什么中途龙会变成了鲶鱼呢？首先，地震由龙神在地下、水底鼓动而引发的说法自中世纪，便大抵安定成为根本概念。日本人甚至因此而相信日本国土（抽象上的）的地下和周围住着一条巨龙，保护着日本（但同时又会引发地震等天灾）。
这个观念一直到江户时代中期的18世纪，都一直维持着，而且大概覆盖大部分日本的国土。不过，在同时间，新的概念也在慢慢产生了改变。那就是不少读者熟悉的鲶鱼。
可是，不少人有所不知的是，鲶鱼与地震关系其实不长，而且存在期间短，又主要限定在江户城下，实在是一个特别的现象。那么，江户城民究竟是怎样、什么时候将鲶鱼与地震联想起来的呢？具体的成型过程仍有不明的地方，但将鲶鱼跟龙混为一谈的痕迹其实在室町时代已有可见，在更早的一些局部地区的传说里也能看到。
当中，一个主要来源是来自近江国（现在的滋贺县）内，浮在琵琶湖上的著名宗教圣地．竹生岛信仰。当时的人相信，竹生岛就是日本的核心，竹生岛的底下便藏着支撑日本的柱子和基石，即“要石”，而在那里住着一条如鱼一样的鱼龙，保护着这“要石”。
鱼龙的说法从室町时代产生，后来也曾在战国时代隐约可见。只是，这个说法是怎样辗转在江户时代末期脍炙人口，则还是不太明确。然而，上述类似竹生岛的说明在江户附近的鹿岛神宫的故事，就鹿岛之下也有支撑日本的柱子和“要石”，而关键的是守护这要石的已然变成鲶鱼。
由此推想，在江户时代属于守护江户外围，深受关东八州人民崇敬的鹿岛神宫的鲶鱼传说很可能便是鲶鱼在江户取代了龙神角色的主要原因。
鲶鱼与地震结成更强联系，而且被江户民众画成“鲶绘”的风潮，出现在幕末1830年代的安政大地震时，在这前后，也已经有局部将地震与鲶鱼扣在一起的绘画。安政地震后，“鲶绘”在江户蔚然成风，鲶鱼除了是被江户人认为是招来地震的元凶，遭民众喊打外，同时还是民众表达不满的媒介，鲶绘中的鲶鱼会化为人形去从有钱人身上夺出金钱，救济受地震之苦的百姓。
因此，江户人对鲶鱼的态度也是存在双义性，再按这双义性将“鲶鱼”分成“大鲶”跟“小鲶”，前者作乱引起地震、乱事，后者则是帮助百姓的吉利之物，时人还会将画有小鲶鱼的鲶绘贴在家里，求免遭灾。
不过，值得留意的是，这种鲶鱼热潮并不是人人认同，当时的武士和知识层都视这个现象为民愚行为，一点都不“科学”，而且这种应运而生的“鲶绘”也没有在全国扩散开来，可以说是“大江户”人对世相时局的独特投影。
到了明治维新时，“鲶绘”便被斥为愚昧、落后的代表，随着西方科学和思潮进入，曾刹那间引发大江户人共鸣的“鲶绘”也慢慢地的被遗忘了。
