我们有多久没陪父母看过电视了
我上次回家，看见我爸对着电脑发呆。桌面上是个网络棋牌室，上面空空落落，有很多把空着的椅子。
我随口问了句：没人陪你打？
他嗯了声，有点失落：坐了很久都没人来。
那个棋牌软件还是十多年前我帮他下载的，他不会下软件也懒得学，就一直玩这个；账号角色穿着一套很酷炫的衣服还戴着墨镜，是十年前我帮他在免费区里挑的，他不会换衣服也懒得换，就一直穿着。
十年了，估计再长情的人也该换地方了。
我叹了口气说：那你就别打牌了。上次给你推荐了好多国产剧呢？
他答得有些小心翼翼：哦，那个啊……你不是帮我登了网站会员嘛，上次打开电脑想看，提示我登录状态已经过期了。看我皱起眉头，他赶紧补上一句：上次给你打了电话，你当时在忙着写稿我就没问了。没关系的，平时我们也不怎么看电视剧。
我愣了一下，心里说不出的情绪慢慢洇开。
去年，我去长沙某所知名医院看病，发现候诊大厅地上坐着一位老人，眼眶一直涌出泪水来，他用袖口不停擦着，哭得很伤心。旁边有个导诊模样的小姑娘蹙着眉，一直在给他递纸安慰。
我看得心酸，偷偷跑过去问她：这个爷爷怎么了？
小姑娘眼睛红红地解释：爷爷已经七十多岁了，家里挺穷的。儿子生了怪病，他大老远连夜从外地来长沙求医。昨晚他住在亲戚家里，原本说要打车过来。因为心疼钱，还是坐了公交车。没想到路上停停走走耽误了时间，到了发现已经排不上队挂号了。
爷爷既心疼着急，又愧疚自责，干脆一屁股在大厅坐下，捶着胸口大哭。
小姑娘瘪瘪嘴：“现在的人，还有几个来医院排队挂号的，除了这些老人家。年轻人稍微会点手机的，都在网上提前几天挂好了，号都挤在他们前面。作孽。哭也没用，都排到明天去了。”
我看了看爷爷手里攥着的大屏老人机，想起自己也是前一天在手机app挂的号，所以早上一点也不着急，晃悠到九点多才到。
他做错了什么？就因为为了省钱坐公交车吗？还是因为跟不上年轻人的脚步，不会用手机提前挂号？心酸！
你有没有想过，自己有多久没看过电视了？
我大概有三年了。家里有线电视欠费停掉了，我过了一年才发现。毕竟现在视频网站漫天飞，美剧天堂韩剧TV上啥都有，谁还会看电视呢。
你有没有发现，自己有很久没带过现金出门了？
我大概有一年了。到处都可以手机支付，路边小摊买个凉面都有二维码。带纸币在身上既不干净又不方便，谁还会带钱呢。
你上一次在路边打车，是什么样的情景呢？
我早就不记得了。打车软件方便又划算，经常送优惠券，还不怕被绕路。下雨天打车半小时都没人理你，谁还傻傻地站在路边等车呢。
真的很方便啊，不管去哪里都好像只需要一部手机而已。
可我们没有哪一秒想过——这个世界上还有一群人，固执地守着那台不怎么清晰的电视机，看着固定的节目和剧集，一个小时后会有几分钟的广告。他们双目圆睁盯着，心里在读秒，偶尔见缝插针去上个厕所。即使有人教会他们怎么在网上看电视，他们也搞不懂：为什么电脑不是一打开就能看剧？那些上面写个VIP的电影我为啥看不了？
他们会在暴雨天，冒着倾盆大雨打着摇摇欲坠的伞，手臂一次次扬起又放下，看到下一辆的士的时候又顽强地举起来。车里面响着打车软件接单的提示，他们却听不见，只能站在路边浑身淋得透湿，摸着光秃秃的后脑勺焦急又奇怪：为啥一个小时了，没有一辆车停下来？
他们会一大早天还没亮就出门，跑到人潮如织的医院排队。因为他们不知道这个世界上还有种东西叫网上挂号，还在想为什么现在看病越来越难了……
他们是我们的爸爸妈妈、爷爷奶奶，是那些头发渐渐花白，发现世界好像越来越让自己看不明白也弄不清楚的人。
我爸至今还没有开通手机支付，我妈到现在也不会用滴滴打车，他们到现在还不知道怎么在网上点外卖。我说手机上能买菜，还有人帮忙跑腿，他们都以为我瞎掰。一个朋友的母亲，至今不愿意申请支付宝。因为她不能理解：钱放在银行账户以外的地方怎么会安全？
他们还没反应过来，为什么世界在一瞬间好像就变样了。
我们坐在疾驰的车里狂奔，享受着科技进步带来的诸多便利，老一辈却似乎还被卡在时代的缝隙里。他们茫然四顾，发现没法后退，更无法前进，只能双手扳在边缘，呆呆地看着我们越来越远的背影。
可是为什么，我们不能拉着他们往前走呢？
我现在都还记得，我爸第一次学会用QQ，是我教他的。那时候我在上大学，他只能通过QQ视频聊天缓解对我的想念。我给他申请了一个QQ号，名字叫摇钱树。列表里只有我一个好友。他总摸索着自己输入密码登录，虽然那个头像自从我大学毕业后，就再没亮起过。
我妈第一次学会用电脑，也是我教她的。刚开始她连回收站都不知道，所有文档摆在桌面的C盘。电脑还中毒了，卡到如耄耋之年的老人，打个网页都颤颤巍巍。我教她清理内存，硬盘分区，给电脑杀毒。虽然她现在还是啥都丢在桌面上。
我给他们买了扫地机器人、净水器……尽可能希望他们能和年轻人的生活接轨。可我还有很多没做好的地方。
因为性子急又不耐烦，滴滴打车我教了他们一次就不想教了，我想爸妈怎么这么笨啊；因为打电话我总在写稿，我爸想问我好多次视频网站的账号密码，都没有机会问到。
现在的年轻人，包括我，每天嚷嚷最多的就是我很忙，我很累，我没时间。但是我们宁愿在周末去蹦迪，也没空教爸妈在网上买一把小白菜；宁愿在工作日跟同事聚餐，也没耐心教爷爷奶奶怎么在网上挂号看病。
看过一句话：“妈妈不会用手机别嫌她烦，小时候她曾耐心教你用勺子，如果有一天，他们站不稳、走不动了，请你抓住他们的手，就像当年他们牵着你蹒跚学步一样。”
我想，人生就是一个又一个的轮回。
有一天，我们也会被时代毫不留情地抛弃，会站在路边，一脸茫然地看着飞速掠过的无人驾驶汽车；会打不开家门，因为对不准门框上的眼球识别仪；会吃不上饭，因为外面都是机器人自助操作的餐厅。
但我希望在那天，会有一个人拉着我的手说：妈妈没关系，我慢慢教你！
（叶嘉豪荐自《经典美文》）
作者：摇铃铛
来源：《今日文摘》2018年第16期
