没有电灯的世界
只需按下一个开关，灯光就会亮起。这对约瑟夫·霍农的生活来说，会是一次“质的飞跃”。“有电之后，一切都会不一样，我们全部的生活都会发生翻天覆地的变化。”他说。他会买一个炉灶和一台冰柜，他的妻子可以将鱼冻上，在自家铺子里贩卖。他们会拥有“通往世界的窗口”——电视和网络。然而这一切都只是个梦：和非洲的绝大多数人一样，约瑟夫·霍农也没有电可用。
霍农住在贝宁南部一座棕榈油种植园旁边。52岁的他有一座屋顶是波纹白铁皮的土屋和一间草房，家里有4个孩子和一棵椰子树。霍农是个钟点工，工作是将蔬菜运往90公里开外的首都波多诺伏。这份工作开阔了他的眼界。“电意味着教育、发展和机会。”霍农说。
天黑了，这里的气温还有30摄氏度。一道光束临近，霍农的妻子抱着一捆柴，坐在一辆轻型摩托上，她准备用棕榈油汁做木薯粥。霍农回到家。入夜，在两盏煤油灯发出的跳跃的昏暗光线下，珞珈提恩和伊芙莱恩站在父亲制作的一块黑板前，用粉笔书写字母，或是写乘法作业。男孩10岁，女孩8岁。父亲手里的木棍指向题目，两个孩子开始计算，这样的学习时光大概会持续半个小时，直到煤油的气味充盈整个房间，浸入眼睛，孩子们开始咳嗽。“今天就学到这里。”霍农说。
一眼看去，这画面是如此原始。在撒哈拉以南的非洲，2/3的非洲人用不上电，6.2亿人的生活处于和未来割裂的状态，完全被排除在数字革命和人工智能的时代洪流之外。这里48个国家的产电量只有西班牙一个国家多，只有南非拥有稳定性尚可的电网。
在约瑟夫·霍农生活的贝宁农村地区，能用上电的居民不足总数的1/10。太阳落山后，整个地区都陷入黑暗，人们用蜡烛和煤油灯应急。医院无法冷冻药品，学校无法开设夜课。80%的家庭用木头、木炭或粪肥做饭，这也是森林被砍光的原因之一。贝宁这个与尼日利亚和多哥相邻的非洲西海岸狭长国家代表了非洲大部分地区的情况。我们可以在这里看到缺电的后果，也可以看到新技术带来的机会。
就是首都波多诺伏的居民也早就不是总有电可用了，停电时有发生。商铺、医院、手工作坊都需要使用发电机，售卖尼日利亚走私燃料的街头小贩随处可见。在距离城市仅仅几公里的地方，昏暗就开始了。开车行驶在长途公路上，刚刚还能在路边看到科技大学优秀毕业生的广告宣传牌，然而几分钟车程之后，就没有了路灯，也看不到电线的影子了。一群轻型摩托车手在坑洼的地面上颠簸前行，不时避让超重的载货卡车。沙土小路连接沥青路面和丛林，无边无际的木薯地和玉米田让人觉得仿佛坐上了通往过去的时光机。
在距离焦油马路几公里远的阔卡厚村，几乎所有村民都聚集在村口的一棵大芒果树下。这是村里的夜市。女人们在她们小灯笼的金黄光亮中卖西红柿、沙丁鱼和盐。这里有300个居民。尽管地方代表多年来一直在写请愿书，政治家也承诺“让所有人都用上电”，这里仍是一片黑暗。村民们需要去5公里以外的地方给手机充电。
设立在不远处阿兰科彭村的国家卫生中心也必须在没电的状况下运营。在这个砖瓦建筑前的台阶上，3名护士正在整理药品。他们身后的那台老冰柜早就出故障了。护士安塞尔梅·丹苏说，当地有很多蟒蛇，很多人在被蛇咬伤后前来治病，但是医院无法冷藏用于治疗的血清。
有次他们甚至在产房发现了一条蛇。现在，一名新产妇正躺在产房的一张木板床上，输着液。她还很虚弱，前一天夜里，她刚生了一对双胞胎，孩子不足两公斤。在贝宁出生的婴儿中，有6%无法活到一岁。“如果有电，婴儿死亡率会大大下降。”丹苏说。
助产士莱莎·戈德约已经在产科工作了17年，至少帮助500个孩子来到了这个世界。“大部分都是在夜间。”她说，“如果油灯不够用，我就会把手机含在嘴里为女人们做检查。”她的丈夫买了辆老日产汽车，虽然十分昂贵（相当于两栋房子的价格），但好在同时也可作为产妇分娩时的照明使用。
和非洲很多地方一样，在贝宁，由于管理不善、贿赂腐败和裙带关系，国家能源部门的工作举步维艰，电力管理十分低效，收费标准缺乏，电力资源损耗巨大。一些公司和大客户长期偷电，造成了62%的电能流失。在某些非洲国家，甚至连军方都在偷电。去年，前联合国秘书长科菲·安南表示：“推诿搪塞的时代过去了，我们都知道该做些什么。”
很多国家仍然寄希望于大项目，比如埃塞俄比亚想在尼罗河上游兴建水坝。尽管为确保电网在一定程度上的稳定性，适应蓬勃发展的地区经济的需求，大型发电站仍然十分重要，但是发展专家们认为电力的未来在微电网。
他们寄希望于可持续发展的能源来源和地方电网，表示要为非洲偏远地区供电，不能依赖国家电网。非洲大陆可以实现电力技术的跳跃式发展，就像手机网络的建设一样：这里从来没有经历所有非洲人都用上固话的阶段，但是移动通讯发展得十分迅猛。
现在，太阳能技术也提供了同样的机会。利用太阳能技术生产出来的灯光更加明亮，也不会像蜡烛和煤油灯那样有害健康。此外，它还更加廉价。目前，贝宁的每户人家每年平均为灯光支出120欧元，占他们平均收入的1/5。与之相比，如今一盏太阳灯只需要5美元就能买到。“非洲进步小组”的专家预测，到2040年将有近3.15亿非洲人用上电，而且大部分都是通过微电网供应的。
在位于丛林深处的贝康吉，我们可以看到，一盏电灯能带来怎样的机会。这个村庄有20间草房、90位居民，和非洲无数其他村庄一样毫不起眼。两棵可可树之间拉着一根晾衣绳，赤裸的孩子们和山羊、猪玩耍，几个女孩用筐子运送着柠檬。
村长让·努台的房子位于这个小村的中部。在他家的波纹白铁皮屋顶上，一块太阳能发电板闪耀着光芒：一米宽，两米长，是“源自法国的优良手艺”。4个月前，努台为此投入了约250欧元。目前他家有一台电视，邻居家的4部手机也在这里充电。
而这彻底改变了村民们的生活。现在，这里开设了“电影之夜”。一根电缆从屋顶引向一个加盖的圆形露台，这里成为当地的集会中心。一个灯泡悬挂在一张张长凳上方。当它第一次点亮时，所有村民都鼓起了掌。灯光！进步！就在我们村！如今，他们每晚坐在一起，喝着棕榈酒闲聊，孩子们读着书。“我们不用每到7点就像住进了坟墓，”让·努台说，“我们的生活中终于有了光。”
到2050年，非洲的人口数量将从如今的11亿上涨到25亿。为他们中尽可能多的人提供电能，也是“从根源上减少难民”的举措。人们致力于帮助西非建立起一个环保的电力协会。
很多创业公司都在为建立起一个“电源供应共同体”寻找实用的解决方案。例如来自黑森州的非洲绿色科技公司船运太阳能集装箱到马里共和国;柏林移动太阳能公司在东非建立起强劲的太阳能光伏阵列发电系统，目前已有数十万人用上了LED电灯、收音机和电冰箱。电费通过手机移动端支付。在这方面，肯尼亚和卢旺达等非洲国家甚至已经比欧洲走得更远。
不久前，来自法国格勒诺布尔市的大学生们在一所乡村学校安装了一套光伏阵列发电设备。学校院子里种着棕榈树，一根树枝上挂着贝宁国旗。管理员骄傲地打开学校旁边的一个房间，8块电池分布在一块木板上。这里的500个孩子晚上也能上课了。
一个傍晚，这里开展了第一次电灯测试。学生们穿着浅棕色的校服坐在木桌边。电灯亮起时，所有孩子都看着灯光，惊讶不已，如同进入了一个美好的梦境。他们沉默了一会儿，然后开始鼓掌，掌声两分钟才停歇。然后，孩子们要求把灯关掉。“得省着点，晚上再用。”老师说。
（龙智君荐自《海外文摘》）
作者：尤里·劳斯
来源：《今日文摘》2018年第23期
