1.
我有一个妹妹。妹妹一直是家族里最受长辈喜欢的孩子，因为她很乖。
她在上大学以前没有离开过家，大学一毕业就按照父母的心愿回到家中给父母帮忙（父母运营一个工厂），那年她21岁。从那年开始，她基本上都一直跟父母住在厂里，没什么假期的概念，也很少跟朋友出去旅游，因为没什么这样的机会——节假日工厂是很忙的。
23岁她开始相亲，父母的条件是男方要愿意也住到厂里来，和妹妹一起管理家中的事业。就这样相亲了一年，找到合适的对象，然后平顺地结了婚。今年25的她，怀了孕，正打算按部就班地把孩子生出来。
我则走了一条很不一样的路，轰轰烈烈的早恋失败后，就跟父母据理力争、选择了离家，要求去更远的地方上学，随后才开始努力学习考试；考上很好的大学后，我又强烈要求gap一年，停下来，父母不支持我就靠打工支持自己；然后才出国读书，后来也再也没有回头。我的人生是自由而跳脱的，我觉得我并不匆忙的要赶上什么，可以随时按下一个暂停键。当然在父母眼里我是不孝的，在亲戚眼里我甚至是怪异的。
我对妹妹心怀愧疚。我总觉得是她的担当成全了我的自由。因为我知道妹妹心里也不是无波无澜的。小时候她经常跟我说，家里的环境太压抑，父母太过追求成功，她想去一个陌生的地方，开一家自己喜欢的小饭馆，找一个喜欢的人，过平平淡淡却温馨快乐的人生。
所以我曾经拼命读书的一个动力，是有一天能够有力量把妹妹带走，成为妹妹的庇护，让她去远方过她喜欢的生活。可不知道从哪天开始，妹妹再也不提离开的事了，仿佛她从没想过一样。
妹妹还有一个小秘密，她有过一个很喜欢的人，她们在一起很多年。从高二一直到妹妹23岁。但那个人家境不好，显然无法被父母接受。妹妹以前一直拒绝相亲，直到从大学毕业后，两个人社会地位的差距日益明显起来，对方最终提出了分手。从那时候开始，妹妹就毅然决然走上了相亲的道路，并且安排自己在30岁之前要生完二胎。
我比妹妹大一些，再过几年就要30岁了，觉得自己离结婚还很远。这几年我一直在学习，读更多的书，做更多的研究，美国的教授经常对我说，就算到了30岁，你还是个baby呢，不着急结婚，因为你还不知道自己的人生到底需要什么、想要什么。
2.
这就是我和妹妹的故事。她的一生是“什么年龄该做什么事”的最好的写照，我则是一个社会规则的越轨者。
但我后来发现，我妹妹还不是最典型的一种女性人生。因为她静静地下了决心，放弃了自己对未来生活的全部构想，顺从于家庭和社会给予自己的全部安排，在合适的年龄做合适的事。更典型的也更为普遍的一种女性体验，是对于这种“合适的年龄必须做合适的事”的反抗，以及由这种反抗带来的挣扎，以及虽然不想认同、却仍然受到这种要求的影响、总是隐隐存在挥之不去的焦灼感。
其实不光是女性，可以说无论男生女生，成年后大部分的危机感都和年龄有关。
比如说催婚，明明还很年轻，却因为越来越逼近那个“必须该结婚了”的年龄，陷入一种走投无路感，焦虑那个人到底在哪里，如何才能遇见ta，以及逐渐开始妥协自己对亲密关系的要求。
比如说换专业、或者是尝试不同类型的工作，我们害怕这样的改变和调整带来的时间成本，害怕自己会因此更晚毕业、更晚走上事业的正轨，于是妥协于一个并不是真心热爱的领域。
再比如说同辈竞争的压力，随着年纪增长，收入水平、社会资源的竞争也越来越显著，每大一岁，好像就应该有更好的成绩，如果没有做到那就是失败的。我们于是不得不学会与很多的失败感相处。
有一个朋友曾经跟我说，人生像一场一刻都不能松懈的赛跑。从大学开始，身边从无论哪个领域来说，都会有比自己更优秀的人。有人的实习很棒，有人的学习很好。现在已经工作了，身边只比自己大几岁的学长学姐已经取得了很好的职场发展，收入很高，压在自己心里，就怕自己两三年后无法达到他们的模样。
我问她，为什么不能按照自己的节奏来成长呢？就算比别人晚、比别人慢，会怎么样？她说，唯恐就这样永远被他们落在了身后。
这种时间和年龄上的紧迫感是会造成问题的。很多人在并没有想清楚自己究竟想做什么的时候，就因为害怕落下而盲目选择了一条路狂奔。甚至有一天，当他们终于如愿以偿获得了领先地位的时候，可能才会恍惚发现自己甚至没有觉得多快乐。
然而事实上，时间是一个虚构出来的概念，年龄更是如此。我们存在于世间，尽管一样走在通往死亡的路上，但正如同每朵花都会用自己的方式走向凋零一样，我们这条向死而生的道路原本也应当是没有准则的。
年龄这个设置，是人类社会的人工设置，是为了更好的开展协作，人们发明了时间的概念，也因此产生了人类的年龄一说。它原本什么也无法代表。
而年龄之所以会让人产生焦灼感、甚至是走投无路感，是因为社会规定了一种以年龄为标准的固定的生活方式，从而让每一个生命事件的发生，都朦胧间仿佛有一个截止日期。被学习和工作的截止时间追赶尚且令人不适，何况是被人生的截止时间追赶。
我到了国外之后，班上有这样一个女生，她是波兰人，已经快40岁了，她有一个12岁的女儿。她每天送女儿去学校，然后再自己来上本科，和我同班同级。和她熟络了以后，她告诉我，晚上接孩子放学以后，她们还会一起写作业，如果晚上有课，她会带着孩子来学校的自习室学习。
她跟我说，她年轻的时候就对哲学非常感兴趣，然而受制于家庭条件（国外大学学费比较昂贵），没有能力来很好的大学学习。经过了近二十年的努力，期间她结过婚又离婚了，现在总算有了充裕的金钱和时间来上当年就梦想的大学。
我很惊讶地问她说，这么多年过去了，你还记得这事儿啊？她看起来更惊讶地反问我，自己想做的事怎么会忘了呢？
那天是我受到了很多震撼的一天。在我们学校里，除了她还能看到很多年长的女性，她们来自世界各地。如果在中国，她们走在校园里都会被认为格格不入，但在这里一切显得那么自然。
3.
我是在这样的环境中，慢慢感受到了自己生命的自由。如果说在过去，我还对自己的生活方式心存疑虑，担忧自己是不是真的太不懂事，浪费了很多年龄上的“优势”，有一天会因此付出代价。但在看到这些自由的女性之后，我才越来越坚定地发现，人生是一趟漫长的旅程，时间则是我们手中的资源。我们在任何时候，都可以完全自主地决定要把这份资源用在何处。
生活原本是有无限的可能的。假如没有年龄的约束，我们本都不需要急着为自己做出任何决定。我们大可以气定神闲地等待，在任何时候决定去往任何地方，为自己做出最符合本心的选择。
你不用急着结婚，更不用急着成功。因为你的人生不是为了他人而活，你可以完完全全地掌握和拥有它，当你这样做的时候，你并没有对不起任何人。
当一个女人放下了时间对她的束缚之后，她是无比自由和快乐的。她会感到轻松，因为她再也不用匆匆地赶路，而终于可以享受起当下的风光。当然，按部旧班也是一种选择，你可以同样正当地选择它。就像我的妹妹一样，我非常爱她，我为她所期望的，只是她能够在现在的生活中感到快乐。
