资深左翼奥夫拉多尔：墨西哥下任总统可能就是他
安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔为应对猖獗的腐败而许下的承诺帮助他在墨西哥总统竞选中遥遥领先，但反对者却将他描绘成独裁者。
距离特蕾莎·贾波尔在这个墨西哥东南部酷热的城市偷偷参加一场秘密政治会议，已经过去三十多年的时间了，会议期间这位人称“Amlo”（编者注：奥夫拉多尔名字的首字母缩写）的男人一直在鼓吹革命。
“我记得他说：‘这个国家不能继续作为四五个人的个人财产，’”贾波尔回忆说，1987年的地下集会后，她当即加入了他的运动阵营。
贾波尔记得，那天晚上在派他的追随者外出宣传之前，Amlo作出了最后的预测。“我将成为墨西哥总统。”他告诉支持者们。
三十一年后，他的话看来可能没说错。
墨西哥将于7月1日选出下一任总统，安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔目前呼声最高。
民意调查显示，这位头发花白的64岁左翼分子——他的竞选宣言是“我们一起创造历史”——远远领先于他的竞争对手里卡多·安纳亚，后者是一位39岁的律师，领导着右翼联盟。
而执政的革命制度党候选人安东尼奥·梅亚德位列第三。
在竞选活动中，与英国工党党魁杰里米·科尔宾及其夫人劳拉·阿尔瓦雷斯相交甚好的Amlo承诺将夺回对墨西哥石油产业的控制权，并对该国强大而残忍的“黑手党”发出挑战。
最后一条承诺已经在全国得到广泛支持——墨西哥上层的腐败丑闻已激起了全国人民的愤怒并已严重影响到国家的发展。
“洛佩斯·奥夫拉多尔是唯一的选择，”家庭主妇玛格丽塔·加西亚·罗德里格斯在最近一次的Amlo集会上表不。
“如果他不能帮我们走出困境，那就没人可以了。整个体制都会崩溃。”
但另一方面，长达六年的总统任期令他的许多反对者和敌人感到恐惧，他们声称，Amlo陈腐的政策将毁掉墨西哥经济。
“他相信老式的民族主义、老式的国家主义、老式的保护主义、老式的全面补贴，”安纳亚的两位竞选负责人之一，墨西哥前外交部长豪尔赫·卡斯塔涅达说，“他是否足够务实和聪明，能理解很多事情都是做不到的？是的。但如果他能做到，他会怎么做？”
Amlo表示将任命一支受过高等教育的专家团队组成其内阁，并向企业领导承诺他当选后不会实行国有化，他试图通过这些措施来缓解担忧。
他否认试图让拉美第二大经济体重回过去的说法。“如果我们现在所惧怕的是他们未来想要带给我们的，那么过去是可取的。”Amlo在最近一次集会上表示。
然而随着时间的推移。7月份的大选在即，反对者正在加紧影响最后投票阶段的选情，以阻止Amlo当选。
“对墨西哥来说这是一个错误的人选。他精力有限，年纪很大了，已经跟不上时代了。他周围都是怪人，而且他的想法很老旧，”同样64岁的卡斯塔涅达说，他是经常用骇人听闻的说法来批评Amlo的关键人物。
“人们去参加他的集会或听信他并不是因为他的发言很精彩或有魅力。只是因为他代表了一种制度的终结。”
Amlo的故事开始于塔巴斯哥河畔的Tepetitan镇，他出生于1953年11月，是家里七个孩子中的老大。现在他是家乡最有名的人物，在他幼时住过的房屋外还立起了一个他的半身塑像，旁边是一块宣称他为“希望之脸”的牌匾。
他的小名“ElPeje”是当地一种精力充沛的鱼类pejelagarto的缩写，Amlo早年打棒球，并与他的弟弟何塞·拉蒙一起照看父亲的服装店，但不幸的是，何塞在一次把玩左轮手枪时走火身亡。
20世纪70年代后期他开始活跃在政治舞台上，他搬到塔巴斯哥首府比亚埃尔莫萨北部的纳卡胡卡地区，该区是玛雅人的故土，他在那里担任国家土著研究所的当地代表。
“洛佩斯·奥夫拉多尔做这些事就如同这是他天生的使命一般，像传教士那样虔诚与坚韧，”何塞·奥斯汀·奥尔蒂斯·平切蒂在一本有关Amlo的新传记《Amlo：脚踏实地》中如此恭维他的朋友。“他住在简陋的棚屋里，跟当地土著别无二致。”
平切蒂回忆起Amlo在那个贫困地区的六年时间，他和家人就睡在吊床上，忍受着“超过40摄氏度的气温”，唯一的散热工具只有一个风扇。正是这一段经历点燃了这位年轻的塔巴斯哥人“内心的火焰”，使他下决心要见证墨西哥被多数人而非少数人统治的新局面。
这段经历也为Amlo赢得了相当多的草根追随者。“无论他说什么，我们都相信。无论他说什么。他都履行了。他是一个言而有信的人，”当时认识了这位总统大选领跑者的玛雅女人格伦达·雅索·阿基诺说。
“他不仅仅是一个普通男人……他将成为总统，帮助他的人民、这片大地和农村。”
雅索记得当年Amlo与墨西哥国营石油公司Pemex对抗一事，他在该公司办公室外设立了抗议营，迫使他们向土地被污染的土著社区和农民支付赔偿金。“Amlo是唯一一个对此事发声的人。”她说。
Amlo在政治上的追求最终将他从塔巴斯哥带到了首都。2000年，他当选墨西哥城市长，他发誓“首先为穷人创造福祉”。
他的治理很得民心，在随后的墨西哥城选举中，左派压制住了对手。他补贴地铁票价，为老年人和单身母亲提供津贴，并修建高速公路。批评者对这样的项目表示谴责，但墨西哥其他地区却迅速照搬了这些做法。
“如果你看看他如何管理墨西哥城，就知道他并不算很激进。”经济学教学与研究中心教授卡洛斯·布拉沃·里基多尔说。
Amlo一边着手改变墨西哥的首都，同时也开始关注最终的政治目标，即总统之位。2006年他首次参选时吃了不少亏，后来又宣称他是选举舞弊的牺牲品，该言论引起极大争议，并导致他的支持者在墨西哥城中心地区长达数月的露宿抗议行动。2012年，他再次参选，但再次落败。
第二次受挫之后，Amlo尝试塑造一个更温和的形象，但这令一些长期追随的信徒感到失望，例如现在是一名律师的贾波尔就希望有一个更激进的领导人。“[他]不再是当年那个革命者了。”她说。
无论革命与否，随着选举目的临近，许多分析师仍确信Amlo处于无懈可击的位置，即使最近的一次民意调查显示他的主要竞争对手有赶超之势。
墨西哥前外交部长表示，他每天工作长达16个小时试图扭转局面，他声称他所在阵营的候选人安纳亚有一个“合理的机会”，这一次Amlo不会再被幸运之神眷顾了。如果一个反Amlo联盟能在未来几周内联手，这确实是有可能的。
但是，卡斯塔涅达承认，现在候选人之间的差距“相对较大”。许多墨西哥选民对现在的体制感到厌倦，于是他们认为：“我们只想摆脱这些家伙，那就让他来试试看吧。”
Amlo和他的支持者希望，到7月1日他们最终能够实现梦想。
作者：张汀
来源：《看世界》2018年第11期
