一群年轻人的绝命旅程
“我们在沙漠中相遇，”巴德鲁指着三名同伴说。四名埃塞俄比亚男孩在路旁停下来，紧紧抓住手中的塑料水瓶，小心翼翼地啜饮，生怕浪费掉一滴水。吉布提的太阳还没升起。但地面已经开始发烫。他们还要步行200多公里，而脚上的塑料凉鞋已经开始出现裂痕。
巴德鲁和他的朋友都来自奥罗米亚州贫穷的农业城市金马。在过去两周，他们已经离开家一千多公里。先乘巴士到邻国吉布提的边界，后在夜色的掩护下徒步进入吉布提。当他们在距离埃塞俄比亚东部边界数百公里的德雷达瓦镇集合时，这个小组有20个成员。“大部分人无法穿越沙漠，”巴德鲁疲倦地说。“他们很累，跟不上我们的脚步。”
吉布提警方估计，每天约有200名埃塞俄比亚人偷渡进入吉布提，徒步穿越世界上最荒凉的沙漠之一，打算穿越红海，最终到达富裕的沙特阿拉伯。国际移民组织（10M）今年2月曾追踪吉布提境内近17000名非法移民，他们大部分向吉布提北部的沿海城镇奥博克和塔朱拉转移;超过三分之二为男性，8%是无人陪伴的未成年人;绝大多数人来自埃塞俄比亚奥罗米亚州。
去年，9.9万人到达也门的红海和阿拉伯海沿岸，大部分是埃塞俄比亚人（还有少数索马里人），人数远多于2013年的6.5万。这些数字远远超过从非洲之角穿越地中海登陆欧洲的难民数量。
许多人失败了。有多少人葬身于沙漠？官方没有统一的口径，但尸体的数量足以污染该地区的水源。一个向北前往奥博克的埃塞俄比亚人说，朋友们都在途中消失了。从金马出发的三人小组表示，离开德雷达瓦镇后，他们已经有六天没有食物了。他们的七名同伴永远的留在沙漠中——有人迷路了，有人饿死了。“我们得不到任何帮助，”三人中年纪最小的孤儿说，他只有10岁。
穿越巴尔曼德海峡到达也门的旅程也很危险。最近一项调查显示。过去十年来的死亡人数接近3000人。走私船只多数年代久远、拥挤不堪，而很少埃塞俄比亚人会游泳。为了避免被发现，夜间离港的船只通常会停在离岸边20米处，这对乘客来说可能是致命的。
也门的无政府状态也导致一连串的危险。今年1月，至少有30人在移民船倾覆时溺水身亡。2017年3月，一架直升机向载有140多名移民的船只开火，造成42名索马里人死亡。
成功登陆的难民也面临多重威胁。难民专员办事处总结了走私犯和犯罪网络犯下的各种罪行：身体和性虐待、绑架、勒索、酷刑和强迫劳动。区域混合移民组织秘书丹尼尔-博迪说，“只有极少数人能安全地进入沙特”，该机构负责监控非洲之角和也门之间的犯罪活动。
那些幸存的人依旧面临多重危险。有些人被直接送到也门，而不是回国，被控告违反国际法。有些人的护照被雇主拿走，这违反了国际劳工公约。
慈善组织明爱会致力于救助吉布提的流浪儿童，其负责人弗兰西斯卡·尔提亚利斯讲述了一个15岁未成年人的故事。他逃到沙特，却被奴役为苦力;雇主多次殴打导致他的头骨破裂，患上失忆症。记不得家在何方，他一个人沿着从奥博克到吉布提的路走了数百公里，才被警察带走。
对于大海的危险，奥博克年轻的埃塞俄比亚人要么没有意识到，要么别无选择。在垃圾遍地的芬塔赫罗村附近，约250人在相思树下或悬崖上的洞穴中建起了临时住所。“那又怎么样？”来自沃洛地区的老师哈森问道。“这就是我们的生活。”他的同伴穆拉德补充说：“比起也门内战，我们更害怕回国。”
许多人以迫害和暴力为由逃离埃塞俄比亚。该国最大的族群奥罗莫抱怨被边缘化;三年多来，反政府抗议以及与安全部队的致命对抗让整个地区陷入混乱。“我放弃了学业来到这里，”来自南奥罗米亚的马哈茂德说。“我是一名九年级的学生。但当我看到像我这样的年轻人被捕并被投入监狱时，我决定离开。我也害怕被捕。”
不过，对大多数人来说，贫穷才是最大的困扰。“我要去也门，因为我需要工作，”哈森说。“埃塞俄比亚什么都没有。我有一份工作，但那里物价太高了，每个月工资2000比尔（约合人民币489元）还不够生活！在沙特，我每个月可以挣1万比尔。”
三天前，警方抵达芬塔赫罗，将许多男孩装上卡车带回埃塞俄比亚边界。但总的来说，当局对移民并非零容忍。奥博克当地人精于走私，运送一个人的成本在300-500美元之间。“没有人会阻止走私，”在镇上长大的法国裔吉布提人莫米娜·艾哈迈德说。“包括当局在内，所有人都从中获利。”
位于奥博克的国际移民组织转运中心，是期待返回埃塞俄比亚的难民唯一的希望。它帮助自愿回国的人，但每次只能运送250人。来自南奥罗米亚的马哈茂德说，他是芬塔赫罗村里为数不多想回国的人，但他在当天早些时候访问国际移民组织转运中心时，已经没有名额了。
在吉布提其他地方，类似的机构更加稀缺。去年年底，移动健康巡逻队才开始工作。在沙漠和海岸交界的安萨尔湖，当局计划建造一个人道主义收容所。在吉布提市，只有一个收容移民子女的明爱会庇护所，但被禁止在夜间提供床位。
去年，难民专员办事处发起了一场运动，以提示难民穿越红海的危险。然而，比起海湾地区的富裕传说，返回埃塞俄比亚显然没有那么大的吸引力。去年底，沙特驱逐了约14万名无证的埃塞俄比亚人，这对急于出国的埃塞俄比亚人似乎也没什么影响。博迪说，许多人几乎立即再次尝试进入沙特。根据区域混合移民组织的统计，到达也门的人中至少有一半曾经走过这条路。
如果无法“荣归故里”，很少人会选择回家。“如果上天愿意改善我的生活，那么也许有一天我会回到埃塞俄比亚。”巴德鲁说。就在他说话的时候，一辆警车转过拐角。不一会儿，四名男孩被武装的警察押到后车厢，他们漫长而艰难的旅程突然间结束了。
作者：郑佳文
来源：《看世界》2018年第11期
