冰岛，你想不到的文学出版大国
每天早上8点，冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯（1902-1998）都会冒险进入距离首都雷克雅未克20公里远的莫斯费尔斯达勒山谷中。在那里他每次都会待上6个小时，眺望白雪皑皑的群山，聆听山谷中传桌的风声。在与大自然的亲密接触中，他源源不断地汲取着创作灵感。
在长达70年的创作生涯里，拉克斯内斯撰写了60多部作品，包括诗歌、戏剧、长篇小说、短篇小说、散文和回忆录，作品被翻译成43种语言出版。1955年，拉克斯内斯获得诺贝尔文学奖，冰岛文学从此在世界文学版图上有了一席之地。
“对拉克斯内斯而言，冰岛的自然之美是他的艺术灵感以及创造思维取之不尽的源泉。”拉克斯内斯博物馆的管理员玛格丽特说道。作为北欧国家中唯一的诺贝尔文学奖得主，拉克斯内斯居住了半个多世纪的住所，如今变成了由政府管理的博物馆。“事实上。他会迷失在风景中而不自知，他的妻子在家中会备着一面锣，如果他到了下午2点半还没有回家，妻子就会去后院敲锣，直到他回来。如果她不这样做，拉克斯内斯可能要等到晚上才回家，根本没有意识到自己连午餐都没吃。”
冰岛作家啥尔多尔·拉克斯内斯
拉克斯内斯是冰岛文学的缩影，他的作品出现在冰岛各个加油站、旅游中心。在他1998年去世后。当地人纷纷用他的名字为自家的猫取名，以此纪念这位伟大的冰岛作家。
或许正是得天独厚的自然美景。让冰岛这个蕞尔小国可以成为世界上人均书籍出版数量最多国家的原因之一。根据国际出版商协会2016年的一份报告，2015年英国出版图书2710种，排在该协会成员国首位，冰岛以2628种图书紧随其后。而这一组非常接近的数据背后却有着巨大的人口差异：2015年英国总人口为6500万，冰岛仅有33万人。在冰岛，每1000名居民每年会出版至少5本书，其他北欧国家则是2本。
尽管冰岛人少，但是书籍的平均印数却达到1000册，这一发行量相当于北美地区的100万册。而且，英国广播公司曾统计过，每10个冰岛人中就有一人出版过至少一本书籍。正如冰岛谚语所说。每个冰岛人肚子里都有一本书。
冰岛人对书的热爱已潜入他们的灵魂深处。该国的居民识字率接近99%，人均每年购买8本书，93%的冰岛人每年至少读过1本书，75%的冰岛人表示将书籍作为圣诞节礼物。因此，冰岛是人均阅读书籍数量最多的国家。每年圣诞节期间，冰岛作家们会扎堆出书，并将其作为最佳圣诞礼物赠送亲友，并会向当地的咖啡馆、酒吧、学校和图书馆赠送书本。为此，人们特意用“YuleBookFlood”（“圣诞书潮”）来形容这一波购书风潮。2014年，冰岛人均购买2.1本书作为圣诞礼物。
对于冰岛经历的每一场危机、每一次经济崩溃，乃至火山爆发，冰岛人的第一反应就是将这些事件记录成书并出版。比如冰岛特别调查委员会撰写过一份超过2000页的官方文件来讲述2008年经济危机塌发的原因，尽管该报告可以在网上免费下载，但冰岛出版商将其结集成书之后，这一报告竟然成为2010年的年度畅销书之一。
此外，由于冰岛人口少，且主要集中首都附近地区。因此出版商容易对书籍进行推广即使是小型独立出版商的书籍，也不需花太多努力就能获得广泛传播。图书出版目录则会将冰岛全年出版的图书信息收录其中，无论大型还是小型出版商都能获得同等机会。
集中了冰岛三分之二人口的雷克雅未克，是全球作家密度最高的城市，走在城市街头，随时都有可能碰到作家。城市的公共长椅上设有二维码，游客用智能手机扫描一下，就可以倾听经典文学作品的音频。2011年，雷克雅未克被联合国教科文组织评选为“文学之城”。市议会主席丽夫·玛格内多蒂表示：“雷克雅未克获选不是巧合，它是全球第五个获得该荣誉的城市，也是第一个获得该荣誉称号的非英语城市。7年以来，冰岛一直在加强其基础设施建设，使文学、写作和阅读继续成为创意和创新的支柱。”
文学是冰岛文化的核心。自中世纪时期起，冰岛就拥有了本民族的文学和语言传统。萨伽文学是世界文学公认的瑰宝，其主要记录了9世纪至11世纪时期冰岛的英雄传奇，反映了冰岛早期的历史及社会形态，是杰出的散文体叙事诗。冰岛人从小就学习、传诵萨迦故事，许多人认为这些故事是真实存在且发生过的。在日常交流中，冰岛人引用萨伽文学中的故事和言论仍然非常普遍。
雷克雅未克是全球作家密度最高的城市
正是这些祖先留下的文学遗产激发了不同年龄段的冰岛作家们的想象力。视觉艺术家兼作家弗格雷姆·海格森说，萨伽故事中的英雄人物比圣经人物要更伟大，中世纪文学是当代冰岛文化不可分割的一部分，“这类传说非常有吸引力，从中可以了解到冰岛最早的定居者们如何感受与我们一样的情感——骄傲、爱、仇怨。”
作品已经在30多个国家出版的作家安德里·马纳森说，中世纪的冰岛文学拥有巨大的智慧，一直是冰岛人创作灵感的源泉。“过去1000年来，冰岛人留下了一个巨大的故事宝库。冰岛人是世界上第一个将自然之美带入文学，将高山、鲜花、鸟儿用文字装点起来的国家。”
萨伽文学不仅给冰岛作家提供了创作的源泉，也给其他国家的创作者带来了灵感。比如维京人讲述的精灵故事启发了英国小说家托尔金写出《霍比特人》，冰岛的冰川风光与丰富的历史故事也为乔治·马丁的《权力的游戏》提供了最佳的故事背景发生地。
冰岛文化还与冰岛语紧密联系在一起。冰岛语被认为是欧洲最保守、最纯正、最古老的语言之一，与北欧海盗的古诺斯语最为接近，属日耳曼语族的北日耳曼语支。用冰岛语写作的萨伽文学及艾达经等记叙冰岛和北欧历史和神话传说，在冰岛一直广为流传，成为冰岛语文的典范。古诺斯语在瑞典、丹麦、挪威等北欧国家早已消失，只有冰岛仍然坚持沿用着古老的词汇、语法，加上冰岛语从未受到外来语言的强烈冲击，如今即便是普通的中学生也能阅读中世纪时期的萨迦文学和古代诗歌。
冰岛人以自己的语言为豪，对母语的保护力度也非常大。冰岛有专门的电视节目研究和剖析冰岛语单词和这门语言本身，“命名委员会”则会指导和约束公民严格按照冰岛语语法规则来给子女取名字。早在12世纪，冰岛人就提出要保持冰岛语的纯正性，尽可能避免使用表达现代思想和发明的国际词汇，坚持为所有外来事物起一个纯正的冰岛名字，比如苹果公司的iPad产品的冰岛名字就是“spjaldt·lva”（卡片式电脑）。
几个世纪前，伴随萨伽文学一起成长起来的写作传统，一直延续到现代社会。冰岛孤悬于北大西洋之中，在20世纪中期以前一直是人烟稀少的孤岛，由于火山频发和疾病侵扰，这个国家资源严重匮乏，经济非常落后，没有多余的材料用来发展建筑艺术、制作乐器以及进行绘画创作，因此冰岛人唯一可以用来表达创造性思维的方式就只剩下文学了。
冰鸟的一家书店
“如果你不识字，你就不能成为教会一员——无论是男孩还是女孩。”冰岛第一夫人伊莉莎·里德表示，“这条规则强调了阅读和写作，这一传统一直延续到了现代冰岛，人们对文化追求非常尊崇。整个冰岛社会意识到创造力的重要性，也都有责任去推动这种创造力。”据说，早在18世纪，祭司们就有义务确保每个人都知道如何阅读，尽管当时整个冰岛都非常贫穷。
小说家索尔维比约恩·西格德森说，冰岛作家对冰岛的历史感兴趣，“我们是讲故事的国家，每到晚上或者寒冷天气，我们无事可做，感谢诗意的艾达经（用古老的冰岛语写成的主要记述古代北欧莫雄事迹的文学作品）和萨伽传说，我们一直被故事所滋养。1944年从丹麦独立出来后，文学帮助我们确定了自己的身份。”西格德森说，“拉克斯内斯给了我们写作的信心。”冰岛前总统格里姆松如此形容文学对冰岛的重要意义：冰岛人对文学达到了“痴狂”的程度，“书籍就是我们自己……没有文学，我们可能永远也不会成立一个自己的国家。”
冰岛本土犯罪小说作家伊莎·西格多蒂指出，北欧民族如此热爱文学有一定的历史背景。二战期间，资源匮乏的冰岛进口商品非常困难，成本相对低廉的书籍作为圣诞礼物变得越来越流行，从而形成了一种浓厚的阅读和写作文化。如今书籍仍然是冰岛最受欢迎的圣诞礼物。“因为冰岛人不能买很多外国货，所以在圣诞节期间送书的这种传统就出现了。”冰岛诗人帕尔森曾说：“人们曾经为大银行骄傲，但现在发现，曾经信仰的一切就像造在沙子上的房子一样瞬时崩溃，我们的社会需要坚实的基础，那就是文学。”
冰岛文学和出版产业如此繁荣且相对健康的一个重要原因是政府补贴。政府运营管理着冰岛文学基金，该基金将资金投入出版业，并支持文学创作、翻译和写作。虽然对一个大型的出版市场来说，这笔基金只是杯水车薪，但对冰岛这样的小国来说，这是保持行业焕发生机的原因之一。
冰岛政府会向作家提供各种奖金、补助乃至薪水。西格多蒂指出：“作家们可以申请这些补助，同时专职写作者还能获得工资或者津贴。”阿格拉·麻古鲁斯多蒂是新冰岛文学中心的负责人，该中心为文学作品出版及翻译提供政府支持，她表示“作家在这里受到尊重，他们生活得很好，有的甚至可以拿到工资”。
冰岛除了在两性平等关系以及对女性创意产业予以支持外，能够激发文学创造力的另一个重要因素是该国社会阶层差距较小。比如，通过在线电话簿，冰岛作家可以轻松地与同行、主流艺术家、当地官员、商业精英取得联系，并得到项目和写作方面的帮助。
尽管冰岛地处偏远，但冰岛文坛一点都不封闭。冰岛会举办不同类型和类别的文学颁奖活动，包括雷克雅未克国际文学节、雷克雅未克书展、雷克雅未克阅读节、冰岛语言日。自1985年起，每隔两年举办一次的雷克雅未克国际文学节，会邀请世界各国的优秀作家到访，受邀者包括库尔特·冯内古特、伊莎贝尔·阿连德、村上春树等著名作家。
正如2017年发布的研究报告《冰岛的创意与创新：个人、环境与文化变量》所指出的，冰岛人在文学上的创造力是其个性、社会、教育和文化属性共同作用的结果。因此冰岛成为文学出版大国并非偶然。
作者：龚灿
来源：《看世界》2018年第12期
