倒影“人间”的泰式恐怖
中国的恐怖片迷，不会错过泰国恐怖片。
在依照地区划分欧美、日韩、港台的标签时，泰国恐怖片不得不单列一项，足见其盛。当然，也因为国产恐怖片实在无法满足恐迷们。
现代科技已经很发达，为什么对恐怖片的需求依然旺盛？人的恐惧，在远古无非是天灾地难、失控的疾病、野兽和部落战争。原始人很弱，不得不畏惧。那时的“知识分子”负责解释恐惧，推之于神明命运，所以有图腾（部落崇拜）和自然崇拜。人类拜倒在自然之下。
科技貌似实现了“人定胜天”，而“拜倒”是有惯性的，内化的恐惧随着文化宗教尾随至今。一支“上层建筑”，是宗教、神话、宿命轮回论等。一支“下里巴人”，是民俗、迷信、怪谈、因果报应等。
恐怖片唤醒人内心的恐惧。借“返古”，现代人回到常常被“现代”遮蔽的“无常恐怖”中，体验一把。另一方面，或如尼采所说，人在内心深处渴望以酷刑处罚他者，作为快乐体验和自我确认。所以《死神来了》《电锯惊魂》等类型的电影经久不衰。
泰国恐怖片，无疑是既承远古恐惧，又深谙西方心理学理论的佼佼者。
比之欧美
泰国恐怖片的风格独树一帜。不妨从2012年上映的一部“别具匠心”的《林中小屋》说起。《林中小屋》是美国人拍的，它是一部嘲弄恐怖片的恐怖片。影片重现传统恐怖片一贯程式化的“框架”，比如，人一惊一乍，鬼突然扑满镜头，音乐故弄玄虚，“作死者必死”等。
恐迷的口味越来越重，欲求不满。这部拆解、戏谑恐怖片的电影，被他们捧热。在我看来，《林中小屋》不算一部恐怖片。它是一个调皮的拆穿魔术师把戏的“好事者”，关键是，它“拆”的过程中不得不重复老套路，把自己也陷了进去。屠龙少年成为恶龙，有比这更悲剧的吗？
但《林中小屋》也揭了欧美恐怖片的“底”。鲜血，廉价如番茄酱一般涂满电影场景。要收割电影主角们的性命，电锯已经不够看了，必须改良各种恐怖的刑具，或者加上现代科技，增强视觉。电影前2/3，决不肯交出一点线索，只是热热闹闹地洒番茄酱。无知者无畏？不，是令其“无知”令其“畏”。
另一类欧美恐怖片则蔚为壮观—心理恐怖片，《闪灵》是这类型电影兴起的一座丰碑。其实这种叙述类型，电影已是后来者。文学家们厌倦了老实巴交的“现实主义”“自然主义”，所以18世纪的所谓“现象学”“象征主义”一片滥觞，至“意识流”“存在主义”，至今仍有余波。读卡夫卡的《废墟》《城堡》，恐怖感不比《闪灵》差。
一批精神分析学、心理学学者也来凑热闹，甚至成为这个“热闹”的主导者。如弗洛伊德、荣格等。以此为尺，可以理解为什么说《穆赫兰道》是典型的弗洛伊德式电影了。《穆赫兰道》讲述一个主角的多重梦境，在梦中见到可怖之物。随着抽丝剥茧，揭露出是主角在现实中犯下重罪，又无法原谅自己，因此困自己在恐怖的梦中，近“疯”。只有潜意识处原谅自己，得到满足，方可“梦醒”。
像弗洛伊德在治疗病人似的。
复述这些是想说明，西方恐怖电影镜头主观，偏爱“梦境”“多重人格”等，这是他们文学、心理学科发展的必然结果，因此影片深藏着“真实的”“冰山之下的巨大潜意识”，引人深思。
反观国内，部分恐怖电影制作人，学到“伪纪录片式拍摄”、人格分裂，就用个不停，实在只学到皮毛而已。
因果生灭
回到泰国恐怖片，国人则容易亲近得多，所谓“东方性”。
照理说，日本与中国文化更加亲近，日本文化取自唐代的残照。而且，日本电影市场发达，其中恐怖惊悚类型众多，从“豚鼠系列”b级片，到《杀手阿一》cult片，让园子温初崭头角的邪典片，再到心理恐怖片、传统恐怖片，数不胜数。其中以《咒怨》《午夜凶铃》，名气最大。
不过日本文化总是“很日本”，很轻很薄，像俳句。日本恐怖片以简单的诅咒，无由来的怨气见长，很难脱离“凶宅”“恶灵”的框架。比如《午夜凶铃》，原著以一本科幻小说的属性，都无力回天。所以，日本恐怖片是以小故事、民间传闻，“脑洞大开”为最经典的，如《怪谈新耳袋》《世界奇妙物语》系列。它们的故事越小，越简单，越“后怕”。
一句恐迷圈的名言：“泰国恐怖讲因果，我害你来你害我，一到日本瞎胡扯。”
至于韩国恐怖片，服从于韩国影视的两大气候，“偶像化”和“批判现实化”。前者，找一群俊男靓女当高中生，最终都惨死。后者，还是大多发生在校园，像《考死》《老师的恩惠》，批判现实问题。韩国影圈热衷于批判，用在现实主义题材中，很好，用在恐怖片类型上，怪怪的。
还好有泰国恐怖片。泰国不像日本现代化太早，太注重电影形式上的摆布而不对“东方口味”;也不像韩国一心批判现实，在恐怖片中只能将受害人和场景拍得越来越凄美，像音乐MV。
泰国恐怖片是专心讲故事，有因有果，报应不爽。
无法避开《鬼影》，一部泰恐迷心中常居榜首的恐怖片。男主角常觉肩膀酸痛，求医无果，和身边爱人也发生争执，生活苦不堪言。用现代科技拍立得“找鬼”，驱之，不散。为什么被鬼缠上？原来男主角在青年时，有一位互有好感的女同学。但“狐朋狗友”奸之，拍照留念，男主无奈配合作恶。女同学化作鬼，留恋他，骑在他肩上，终于“一生一世”。
很典型的泰国恐怖片，故事完整，报应不爽。其中主角用拍立得找鬼的踪迹，完全主观，一镜到底，是很“直觉主义”的手法。
世间有情，执着，成畸形爱恋。这在泰恐中是反复出现的主题。
《变鬼》系列盛名至今，第一部也是如此。女主被男主始乱终弃，成鬼。男主远赴英国，再回来，不知道女主是鬼，仍纠缠。有趣的是，男主在英国已经因吸毒死亡，但他不自知。执念带着他回到泰国，再烧欲火。
核心不变，形式趋于现实。《鬼夫》上映于2013年，当年的泰国影榜第一。讲男主参军战斗，女友在家守候。战后，男人回家，街邻都避开他。女人说她受到骚扰，不从，惹得周遭口舌。男人战友察觉不对，发现女主成鬼而不自知。影片最后，男主说，知道你是鬼，我怕鬼，更怕失去你。
可见，爱人不爱我，爱人欺骗、背叛我，这些青年男女情爱主题向来是日常生活之“大事”，即便在“佛国”。
鬼事即人事
“生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通”，典出《晋书·温峤传》。人，渴望与“鬼”通，或曰神明、灵通。
泰国似乎很能与“鬼”通。小乘佛国，古曼童、佛牌成特产。小乘佛学讲戒律，生死轮回，三界六道，人要超脱之外，靠修行，常施舍，播福田。到电影里，见鬼见神，主角们都不太意外，常常能够转变到和鬼共处，发展剧情。
《鬼宿舍》，不止是泰国恐怖片的异类，它应该是所有鬼片的异类。主角是一个刚上寄宿学校的小男孩、小“正太”，父母亲关系不好，家庭结构变化，他成了局外人，被寄宿到遥远的学校。宿舍空旷，排成长龙的架子床，他居其一，想家了，孤独寂寞。
另一名主角，也是同龄的小男孩，两人常陪伴。久而久之，老师发现小“正太”不正常，自娱自乐地玩。老师找家长，家长也不解。另一名小男孩也闷闷不乐，谜底揭开，他是鬼，上吊而死，也是家庭关系不和的原因。他只喜欢和主角“正太”玩，但每天都要重新上吊一次—自杀者的惩罚。最终，小“正太”结束了朋友的痛苦，平安度化了他。影片有鬼，但不可怖，反而温情洋溢。
佛学在泰国布下“三界”，人道与鬼道互通，鬼到人间，无非有情有恩，有冤有债，所谓真相一目了然。
又一部经久不衰的泰国恐怖片《邪降2》。故事起初是一群老同学聚会，到男主家，见到男主后妈。曾有几名同学拆穿后妈与体育老师通奸，后妈记恨，给他们下了降头，一个一个惨死。有生吃猫肉，熟吃人肉，火枪烤脚，十足cult风格。
但后妈实属冤枉。当初是体育老师贪恋她美色，下降头以通奸，还有另一名同学也做了此事。这场阴谋害得后妈家破人亡，她的复仇代价很大，“一旦下降头，将终生追随”。小乘佛教是声闻乘、缘觉乘，过去现在是所做一切“业”，永随轮回，没有大乘佛教的即心即佛“大方便”。
追杀到最后，男主自白，自己早就惨死，无非是想让作恶的同学体验他的痛苦。女主绝望了，她曾经下降头，要和男主一生一世相随，但后来她也变心，如今，只能以死相随了。
人间不值得，因为不完美。谁能为那个声名狼藉的后妈申冤呢，从头到尾她是被摆布的一方。要申明天下，要报复血仇，只能变成了“鬼”而来。
西方在如何把握、还原真相上，兜兜转转，从“现实主义”到“现象学”，又从“未来主义”到“唯物论”。泰国作为“佛国”就很轻松，人通“鬼”，通“直觉主义”。
“鬼”，不过是以前的“人”罢了。
“阴间”，是“人间”的倒影。
作者：向由
来源：《看世界》
