花火，瞬间即永恒
公元1733年7月9日，江户大川的两国桥上，人头攒动。
这是一个晴朗的夏日夜晚，不仅桥上的人们伸头眺望，两国桥下的河面也停满了屋形船。前一年从江户城夺走无数人生命的饥荒与疫情，所带来的悲痛此时尚未散去。当政者德川吉宗为向水神祈福，超度死者，决定在江户城最著名的大川上施放花火。
“咻—咚！”
20发花火接连在江户城夜空的幕布上绽放，不断画出明亮的纹样，伴随着人群的惊叹、欢呼。在那饥苦艰难的日子里，花火为这座城市带来了慰藉和努力活下去的勇气。
后来，两国桥的花火跨越280多年的时光，成为今天的东京隅田川花火大会。
传说将花火文化在日本普及的，正是德川家族。公元1613年，英国使节拜访德川家康，并带来了花火表演。德川家族发祥之地三河地方，成为当时唯一被允许制造花火的地区，并很快成为匠人们的聚集地。花火的制造工艺和影响力，也得以逐渐发展。
到了1810年左右，专业的大型花火制造商“键屋”与“玉屋”已经成形，每到两国花火之时，一家在上游，一家在下游，交替打出花火。两国桥上的观众，会一齐高声呼喊出自己所支持的花火屋的名字。
“咚！”“咚！”
“键—屋—！”
“咻！”“咻！”
“玉—屋—！”
两国花火最长可以从午后4时持续到凌晨4时，热情高涨的观众，水面上密密麻麻的纳凉船，穿插在花火声中的三味线（日本传统弦乐器，与源自中国的三弦相近）、太鼓和笛声，是江户城夏日最别致的风物诗。
直至现代，日本的花火匠人都还保持着手工制作花火的工艺。
每一颗球状花火弹，打入天空后都会以差不多1000倍的体积绽放。也就是说，制作时材料摆放偏离1毫米，那一道花火在天空中的位置就会偏离一米。
为了追求绽放形状的完美极致，匠人们对材料大小、位置、外壳压力都必须进行细微的调整。光是制作一粒粒被称为“星”的火药，就要一遍又一遍地反复包裹火药。每一批制作都要持续几个星期，而每一颗合格的花火，都要用同一个匠人在统一条件下制作出来的“星”，才能保证火花均一。
专业的花火匠人和鉴赏师对花火进行品鉴时，有着严格而统一的标准。
“座”指花火飞升达到最高点时，散开之前要有短暂的停顿。在观众屏息期待片刻后突然在天空出现，才是最好的节奏感。“盆”指球状花火散开时，必须是完美球形，不能有扭曲、偏差，也不能有缺口。“肩”指花火在放射开时的直线轨迹均一而疏密适当，哪怕有一根弦的轨迹缺失，都不合格。“消口”则是指所有火花要在时间上步调一致，一齐消失。
此外，还有颜色的变化、丰富程度、配色等各种各样的细节需要评判。一颗花火从打出到消失，只有短短的几秒钟时间，但这其中每0.1秒，每根火花都是不容懈怠的。精益求精的工艺加上运气，对声、色、影、烟的整体把握，才能造就完美的表演。
日本秋田县的大仙市，有着著名的“大曲花火”。每年8月的第四个星期六，大仙市都会举办面向全国的花火竞技大会。这是为数不多的，会为花火评定优劣的表演之一。每个匠人都赌上自己的尊严，拿出最新奇、最自信的作品参加竞技；除了追求层数更多、尺寸更大的花火之外，还会尝试特殊的形状，比如心形、草帽形、小行星形、五角星形等。这可谓是花火界的最高技艺展示。
“菊先红降雪，银芯青牡丹”，花火的名字也都优美异常。爬升后辐射状球形散开的称为“菊”，其中又有冠菊、千轮菊、变化菊等种类。没有辐射直线而直接点状散开的称为“牡丹”。消失时颜色变化为银色的称为“降雪”，两个球状花火里外嵌套称为“芯”，而多个嵌套称为“八重芯”。
在日本人的文化中，短暂盛开易逝之物往往得到赞叹和喜爱。花如此，花火亦如此。匠心与长久的时间打磨出的艺术，留下瞬间极美的光辉后消失无踪，这正符合日本人崇尚的美学。
花火大会，是日本夏日不可或缺的节目。每年的7月到8月，几乎每个周末，全国各地都会有各种花火大会同时举办。最晚的可以延续到9月。花火大会一般持续30分钟到3小时不等，多在海边或河川上举行，观众们则是坐卧在沙滩与河川沿岸。
说到花火大会，最重要的两个关键词无外乎“浴衣”与“占座”了。
由于是传统节庆，花火大会最正统的观赏方法是：身穿日本的夏季和服—浴衣前往。天上五颜六色，地下花团锦簇，便成两道风景。男性和服一般为藏蓝、灰色、深绿色，配上宽大的木屐；女性的浴衣则更加多种多样了，有缀满菊、竹、牡丹、牵牛等花朵的传统样式，也有线条与色块甚至水果在上面的现代设计。
浴衣的配色不怕撞色，越鲜艳越好，红配蓝、粉配绿，热热闹闹。穿好浴衣后，还必须配上用竹和布制作的传统小包“巾着”，头发竖起后簪花，背后的腰带里插上一支圆形团扇，才算是搭配完毕。
日本和服的穿着讲究的是平整，因此细腰丰臀的女孩必须在腰上缠一圈又一圈的毛巾，做出“水桶腰”的效果，才能把浴衣穿得洁净好看。再加上桶状的浴衣穿上后迈不开腿，所以无论是全世界哪里的女性，浴衣上身后一律变成小碎步，跑起来更是跌跌撞撞，瞬间笼上一层古典日本美人的气质。别看外人觉着美，穿着浴衣的本人可是往往被绑得喘不过气来。
为什么即使如此，女孩子们还是喜欢浴衣？也许是因为它能带来特殊的仪式感，也许是因为爱漂亮，也许是想要随着花火穿越时间，去体会江户人的心境吧。
“占座”这一习俗就更加现代一些了。花火大会不仅是情侣，也是好友相聚、公司活动的最佳场所。人气的花火大会当天上午，便会有人带着巨大的蓝色塑料布去占好的观赏位置。为了保住地点，就那样在大堤上晒上一天的，也大有人在。
到了傍晚，前往花火大会会场的电车便会异常拥挤。人们慢慢地行走在从车站到河川边的路上，“卡塔”“卡塔”的木屐声络绎不绝。一路上，便利店、咖啡店，甚至普通民家，都会出来贩卖冰镇啤酒饮料、煮毛豆、炸鸡块和烤串，价格多在150日元到400日元不等。川边的住家，更是占了得天独厚的优势，打开屋顶叫上亲朋好友，一起边烤肉边喝啤酒看花火。
东京的隅田川花火大会，历史最为古老，观赏人数也往往最多，可以边坐在屋形船上游览隅田川边观赏。除了天空中的花火之外，每年也会在水面上搭设花火桥，组合演绎特殊的效果。另外，因为距离天空树非常之近，隅田川花火大会也成为摄影的不二之选。
不输给隅田川的是江户川花火大会。其举办的场地也在东京都内，特点是开头和结尾的“千发花火”。顾名思义，在5秒钟内发射1000发银色花火，声光效果震撼人心。
观赏花火，为什么会让人感到幸福？大概是因为现场上百万人一同凝望，一同等待，一同赞叹的“一体感”；抑或是由于长久的期待，面面俱到的准备，心跳加速的见面带来的仪式感。
每一次花火大会，都因为地点和主题的不同，打出不同设计的花火；会因为风向和天气的不同，产生不同的感受；还会因为观看的同伴不同，诞生不同的回忆。每一朵，都只有短短几秒，奇妙的是，映在眼中的情景，刻在脑中的景象，却可以几年、十几年都不被忘记。
呐，今年，我们一起去看花火吧？我会早早起来穿起浴衣，你会尽快赶去堤坝占座。用冰镇的罐装啤酒干杯，等待最初那“咚”一声，那一瞬间，全世界都会开起花来。
作者：苏菲
来源：《看世界》2018年第16期
