哈利法克斯：静默的海滨之城
哈利法克斯像一位百岁的老人，他肩负过沉重的历史，也滋养了惬意的生活。
我初到哈利法克斯的那个夜晚，已是凌晨两点多钟了，辗转飞行了20多个小时，睡意却被扑面而来的、夜晚的寒气驱散。
出租车从郊区开往市中心，我瞪大了眼睛，想看清楚这城市的模样。沿路却只有路灯和橱窗的亮光，混着薄雾，迷迷蒙蒙。从那时候起，我在哈法的时间开始凝固，一分一秒都在细微之处静静流淌。
哈利法克斯是加拿大东部新斯科舍省的首府。打开地图就会发现，新斯科舍省如加拿大伸入大西洋的一只手臂，其海岸线长1300多英里，几乎四面都在海水的包围之中。受大西洋暖流的眷顾，哈法气候湿润，算是加拿大的冬“暖”夏凉之辈。
靠着得天独厚的地理优势，它还成了北美重要的军事和贸易港口。一条狭长的水道连接其内外两港，港口上可望见日夜忙碌的集装箱码头，以及远方缓缓驶来的巨型邮轮。
哈利法克斯的白天，更像一座宁静的小镇，当地华人亲切地称它“哈村”。大街上行人三三两两，约定似的永远穿着防风夹克，悠悠缓缓地踱着步子。时而有一两个正在晨跑的人，头戴耳机，与我擦肩而过。
闲暇时，我常坐在Waterfront的长椅上眺望大西洋。一个看惯了海洋与沙滩的闽南人，却依然会被大西洋的“湛蓝”折服。它深邃得就像一大块宝石，在阳光下肆意发散着光芒。海面似乎纹丝不动，扑腾着翅膀的海鸥总是扰乱我的视线，街头艺人的苏格兰小调则萦绕耳畔。
再远处是矗立的小岛，岛上郁郁葱葱，树林里隐约透露着房屋与红白色的灯塔。当地人告诉我，附近海湾上有许多这样的小岛，它们曾经是海盗藏匿宝藏的地方。
哈利法克斯的冬季很长，有足够的时间让我体验这个冰雪世界。还记得第一场大雪来临的时候，哈法即将入夜，室外气温骤降到零下15度。严寒难防，马路上更是人迹寥寥。
夜空被路灯染成了绛红色，灯下照出雪花肆意飞舞的影子。有铲雪车兢兢业业地忙碌着。不知不觉，远处教堂的斜顶上渐渐堆起雪来，路边的汽车变成了一个个“雪包子”，大雪在夜里无声无息地拥抱了哈法。
清晨起来，风雪已停，天地清爽一片洁白。为了出行方便，各家各户把门前的雪清理到车道两边，堆得比人还高，像是一道道雪地“战壕”。不怕冷的孩子们，在这些“战壕”里穿梭自如、健步如飞。公园里还有几个淘气的，人手一只“滑雪板”，乘着雪从小坡上滑下来。有的孩子没掌握好重心，连人带板一头栽进雪地里。他迅速起身，抖抖残留的雪花，笑嘻嘻地重返坡顶。公园边上的长凳上，聚坐着孩子们的家长，他们时而聊天谈笑，时而扭头关切孩子。明媚的阳光倾洒在他们浅浅的笑脸上，惬意一点点溢了出来。
临近圣诞节，我受邀到蛐蛐和大师家做客。他们是3年前来到哈法的华人夫妇，家住在哈法郊区，那里也是哈法的集中住宅区。
他们的房子曾作为接待游客的民宿，上下三层，光卧室就有五间之多。房子虽大，却被蛐蛐和大师塞得满满当当：手电钻、切割机、五金套装、3D打印机……拥挤得储藏室只容得下一人。哈法地区的人工成本很高，于是小到整理园圃、贴地砖，大到做木工、修缮屋顶，人们往往都是亲力亲为，蛐蛐和大师自然是入乡随俗了。
生活怎么能只有琐碎的工具呢？他们的画室就充满了生活的格调。画室里有一张干净的书桌，桌上是一块毛毡和几只毛笔，墙壁陈列着几幅大师的水墨画作。书桌背后是开着的窗户，透着风，散着墨汁的味道。地上的画纸摞成几座小山，分散在各处。
画室里的花草也不少，大多是大叶子的绿色盆栽。其中有一盆长相奇特，弧形的茎上整齐排列着一朵朵形似爱心的花，每颗“心”下垂，吊出一个个水滴形的花蕊。它有一个别致的名字—bleedingheart（滴血的心），那是大师的御用模特。
大师酷爱国画，常在画室里一待就是一整日。他平日里还会前往哈法当地的孔子学院，当兼职国画老师。因他讲课绘声绘色，如颇有心得的书画界泰斗，大家拿他打趣，便为他取名“大师”。
天色逐渐变暗，终于到了晚餐时间。我们转移到阳台，一个半透明的玻璃空间。摆下晚饭时，夕阳烧红了半边天空。阳台正对着一条小路，穿过凋零的枫树林，尽头是一望无际的蓝色大海。阳台的角落里住着一只垂耳兔，它耷拉着耳朵，揣着小手，鼻子一耸一耸地观察四周。
这样的生活，在哈法随处可见。哈法人只与喜欢的事物打交道，时间过得很慢，也不用担心第二天会发生什么，因为每天经历的都是一样的事，一样的人。他们云淡风轻，静谧安详。
蛐蛐和大师打趣说，这叫“好山好水好寂寞”。那周遭一切看似漫不经心的生活，实则井然有序，让人心旷神怡；当然，代价是忍受三年来的背井离乡、相依为命，甚至有不被理解的迷茫和痛苦。
庆幸孤独并没有将他们吞没，哈法终成了他们的“世外桃源”。
很难想象，这样一座宁静的城市，竟然曾经发生过惨绝人寰的大爆炸。
1917年12月6日，挪威货船“伊莫”号与法国商船“勃朗峰”号在哈法海港的狭窄水道相遇，按照国际惯例，两船都应当采取必要的避让措施，然而“伊莫”号却莫名其妙地偏离了航向，径直冲着“勃朗峰”号驶去。
一声巨响后，两船相撞，“勃朗峰”号上满载的3000炖炸药和易燃品被点燃，继而引发了惨绝人寰的大爆炸，几千人当场死亡，大片房屋建筑瞬间化为土灰。这是人类历史上最严重的爆炸事件之一，整个哈法几乎被夷为平地。
在哈法的一片小山坡上，矗立着哈利法克斯大爆炸纪念钟塔。爆炸后的纪实照片，也被陈列在大西洋海事博物馆中。其中包含了惨剧发生时冲上云霄的浓烟、灾难中丧生少年的遗物、灾后被烧毁的房屋等等。它们清晰记录着爆炸之后哈法最真实的样貌，警示后人不忘前车之鉴。
博物馆里的一把躺椅，引起了我的注意。它的靠背上刻着一颗五角星，这是英国白星轮船公司的标志。躺椅周围还有别的打捞物：一段精工雕刻的栎木装饰镶板、几块楼梯扶手残片、船员制服上的黄色铜扣……这些物品皆指向那艘举世闻名的豪华邮轮—泰坦尼克号。
1912年4月15日那天，泰坦尼克号离开纽约不久，便在北大西洋撞上冰山沉没，而沉没的海域距离哈法只有100多英里。哈法最早收到求救信号，并第一时间派出救援船队。然而落到冰水中的人们只能存活半个多小时，大部分落水者没能战胜寒冷和恐惧，在救援船队到来前，就丧生在冰冷的海水里。
海难后，许多遇难者的遗体被运送到哈利法克斯，其中50多具被亲属领走，其余则长眠在了哈法市内的3座公墓。因为身份不明，他们的墓碑大多是简单的斜顶矮石碑，刻着“死于1912年4月15日”字样。
《泰坦尼克号》的导演也曾特地来这里寻找灵感。男主人公“杰克”的姓名便取自一个刻着“道森”的遇难者墓碑。多亏了这个凄婉动人的爱情故事，“道森”的墓碑前总是鲜花无数，游人如织。
托克维尔说过：“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。”庆幸我们还拥有海事博物馆与纪念公墓，它们安静地陈列着历史，引导我们领会那远远未尽的故事。
哈利法克斯像一位百岁的老人，他肩负过沉重的历史，也滋养了惬意的生活；他寡言少语，不论是惊心动魄还是怡然自得，始终被掩藏在静默的表象之下；他不露声色，我们却总能从他脸上读到岁月的痕迹，读到更多残酷与温暖并存的故事。
作者：高捷
来源：《看世界》2018年第18期
