闲在澳洲：南半球的另一种节奏
在太平洋与印度洋之间的这块大陆上，扑面而来的自然与闲适削弱了“烟火气”，也让澳大利亚这个国家越发独立和完整。
我曾在梦境中，见过、到过甚至拥抱过繁华的悉尼，文艺的墨尔本，朝气蓬勃的布里斯班和黄金海岸，还有唯美的塔斯马尼亚，酒香四溢的阿德莱德，友善的珀斯。我还曾在梦境中，听过堪培拉议会大厦里吵闹不休的党派政论，在“世界的心脏”呼唤过爱的到来，在达尔文的村落里听古旧的乐音飘扬。
但在真正前往澳大利亚前，这一切都停留于想象。而在启程的那一刻，即便是跨越半球、陌生的语言环境所带来的紧张感，也莫名地被好奇心和期待感覆盖了。在太平洋与印度洋之间的这块大陆上，扑面而来的自然与闲适削弱了“烟火气”，也让澳大利亚这个国家越发独立和完整。
对我们来说，澳大利亚总归是独特的。
红色的袋鼠、睡眼惺忪的考拉、潜伏海洋的鲨鱼和陆地的鸭嘴兽这类动物的存在，就像所有国际友人都对成都熊猫怀抱的独特情结一样，直到看到，才能切实感受出这片土地的与众不同。去澳大利亚中部乡村游玩过的人说：车子在路上开着开着，就可能蹦出一只很高的袋鼠，直接从车顶上跳了过去。澳洲的动物和这里的整个环境一样，无拘无束，又无所畏惧。
城市与自然风光，总归是两种不同的氛围，但也有相似的情绪归属。整个澳大利亚其实能称得上城市的地方并不多。去过其中一两个，就大致能了解当地的文化气质。
比如滨海小城凯恩斯，可以说是快速领略澳大利亚风光的出色代表：它的北部是高山峡谷，南部是高原，东边是闻名遐迩的大堡礁，西部是热带雨林。整个绕下来，浮躁的心都被自然之美给抚慰了。
凯恩斯的名气虽然不及悉尼、墨尔本，但城市里的样子却更具地道的“澳洲味”。在天气不错的时候，餐厅都搭起室外的空间，零零散散的男女们喝着咖啡聊天，看外面大片的草地上不成群的人们或读书，或就地晒着太阳休息。沿着海岸线有一条8公里长的步行道，清晨慢跑的人们，和夜晚岸边弹吉他跳舞的人们，都通过此道连接。两种不同的慵懒情调，混合成了澳大利亚最为典型的生活常态。
在澳大利亚生活，节奏一下子就慢下来，也许是眼前突然少了匆忙的人潮，无论街道还是商店，看得都格外清晰。在别的地方花上一整天闲逛，是浪费，在这里，却是生活的一部分。不会有人催促你要快，因为很有可能环顾左右，都没人。
对澳大利亚人来说，没有必要用效率去追赶生活。
国内由于大量人口的压力，促发了我们习惯了很多事物的出现。像淘宝、支付宝和遍地的商超、夜宵，是我们的生活必需品。但在这里，生活上的需求也许一次购物就能解决，较小的经济压力之下各大商场关门都极早，一般只有周四开到晚上9点，其余时间差不多下午五六点就关门了。这对于在国内读书时，把熬个夜当家常便饭的留学生来说，没有便利店和外卖送餐，是最大的不便。
澳大利亚人的稀疏和闲散，达到什么地步呢？
总说，“土澳，土澳”，是因为连时尚，澳大利亚人都懒得追逐，悉尼至今也没有UNIQLO（优衣库）。
除了忽视时尚，澳大利亚的“土”更多是未经雕琢的野性气息。澳大利亚没有那么厚重的历史感，相较于欧美街道的地砖都可能记录着一段故事来说，澳大利亚的人文气息，被壮阔的自然风光和莫名其妙的南半球生物，给抢了戏。
在Google地图上可以看到整片整片的国家森林公园，周末开着房车或者SUV带着一家人去camping（露营），也是澳大利亚人民的主要活动之一。海边听潮起潮落，抬头见银河星空，还有什么能比这样的时刻更令人身心放松？
澳大利亚土著人相信，祖先神灵在“梦时代”创造了世间万物。这种开放而充满想象力的信仰，也为当地的文化活动营造了开放自由的氛围。
澳大利亚人对运动更是爱得真挚。用他们自己的话说：“体育存在于澳大利亚人的基因之中。”
澳大利亚的中部处在亚热带沙漠气候影响下，有大片的沙漠，在殖民地时期，这里的居民可以说是活在水深火热中，一方面要维持生活所需，养牛养马养羊，种植谷物，以求温饱，另一方面又要想方设法在这场不同族群的生存竞争中活下来。总之，与天斗，与地斗，与人斗，活得艰难，这种情况下，有一个强健的体魄就是必须的。
为了进一步增强体育运动，在20世纪，澳大利亚开展了规模巨大的“投入生活”项目，兴建场地，教练培训，不亦乐乎。长此以往，运动所蕴含的精神特质，就成为澳大利亚人国家认同的重要组成部分。就连当地的运动员培训系统，也基本上立足于平民。
得天独厚的邻海位置、漫长的海岸线，为开展各类水上运动提供了先天的好条件。人口300万的悉尼，就建造了70多个标准的游泳池，更别提成千上万的家庭泳池和海滩泳池。这也就解释了，为什么悉尼附近的海滩，常常“人多”得出乎意料。
对当地人来说，游泳与竞技、锻炼无关，而更像是融入血液的日常休闲和生活的一部分。与海有关的冲浪和沙滩排球也不例外，帆板与排球共舞，是澳大利亚的热情所在。各地普遍成立了冲浪救生俱乐部，玩的同时，全保障的后勤工作也得跟上。
体育与澳大利亚人的普通生活融合紧密。社区体育高度发展，几乎每个社区都能找到椭圆形板球场和矩形球场。本地的足球联赛中，观众席上不乏带着孩子一起呐喊助威的家庭，还有在过道里玩抛接球的人们。在这里没有男女老少，没有升学课业，大家都为了快乐与放松而相聚。
当与本地人交流起运动相关的话题时，你喜欢的项目，我支持的队伍，几杯酒下肚，一定是可以拉近彼此间距离的。
澳洲作为一块被发现的大陆，除了土著的历史，似乎就只有移民的故事。
学术界将澳大利亚的文化发展划分为：土著文化阶段、民族文化阶段，以及多元文化阶段。可以看出，在延续了几万年的原住民文化之后，殖民文化的入侵，直接拦截甚至扼杀了本土文化的进化，直至其过渡到适应与接纳外来输出的时期。
然而，“澳大利亚的历史不是248年，而是6.5万年”。澳大利亚国家博物馆馆长马修·特里卡，用手叩着桌子上的书，那是博物馆的宣传册，封面上印着—《大师：澳大利亚树皮画艺术家》。
所谓树皮画，是澳大利亚原住民创造的一种绘画艺术。它以桦树皮为原料，经裁剪、染色、粘接、拼贴而成。每张画都包含了一个“创世纪”的故事，原住民们用它教育下一代。不同族群的树皮画，有不同的规范，这些规范代代相传，凝聚成历史。毕加索第一次看到树皮画时，惊叹道：我一生都在梦想能画出这样的画。
过去，我们提澳大利亚历史，都是从库克船长于1770年登陆和“发现”算起。然而，这完全遮蔽了原住民的历史。其实，在欧洲人到来前，澳大利亚原住民早已生活在这里，并创造出灿烂的文明，只是这些文明被殖民者们破坏殆尽。好在还有树皮画，沿着它的线索，人们正在努力找回1770年以前的记忆。
在日不落帝国足迹踏遍全球的过程中，为了解决都市人口过度拥挤的问题，政府流放囚犯到美洲、澳洲之类的地方，导致罪犯和军人构成了澳洲早期移民。后来由于这里富饶的矿产资源被发现，加上政策的激励，自由移民才逐渐变多。土著加罪犯加寻金者，想想就是一副野性与不会被规则与等级给限制的画面组合。
这和美国的移民文化融合截然不同。强势而充满野心的美利坚，自独立战争后，历史虽短暂却爆发力十足，体现在政治、军事、科技、文化甚至价值观等各个层面。
再看澳大利亚，也许是地理位置的特殊性使然，沧海遗珠，要啥没啥。澳大利亚人民看的还是美剧、好莱坞电影，听的也更多是欧美音乐。当然，不是说他们不生产，澳大利亚本土的肥皂剧我也看过几集，能感觉出无论思路还是内容，基本是在已经成体系的框架之下填充了一些欧式生活的实际内容，真正的有鲜明特征的东西很少。
有一种网传的说法：和澳大利亚比起来，美国只是二流国家。身处其中，有时候很难更仔细地去考量，澳大利亚究竟是不求上进，还是过分发达？
有人曾分享全澳断电的经历，整个过程中，电话没有信号，交通灯无法运行，火警和急救站也是漆黑一片，商店就更不用说了。但即便如此，城市中也没有发生一起车祸。出门在外的人互相照应，有物资需求的，店员就会举着蜡烛帮忙找东西。没有人乘人之危，一切都井然有序。
尽管中部大陆不适合居住，荒无人烟，但穿梭于州际之间工作或有其他商务需求的人也不少。为方便行车，基础设施的搭建极为人性化。路边隔几十公里，就修有平地作为休息区，功能不多，但已够满足休息之需。公厕永远整洁有纸，体验极佳。
当然，不乏对澳大利亚人效率、执行力的质疑。比如10米的人行道都可能修3个月，随便申请个什么，都要等十几个工作日才有解决方案。
他们的生活甚至简单和慢到可以不那么依赖网络。在澳大利亚，网速差是全球公认的，其平均下载速度排在全世界第五六十位。学校里倒还好，但是校园与企业之外，ADSL这种被中国淘汰了十多年的技术，竟然在此仍然被使用，免不了影响一些需要利用网络工作的人，偶尔出现个游行示威也常常与此相关。但也从侧面可以看出，他们没有把科技所带来的速度飞跃看作多么了不起的进步，似乎慢一点的生活才更适合自己。
离开之后，再次回想，澳大利亚的闲适是一种约定俗成的、不会打破底线的享受。
不乏有人价值观中认为，“享受”是个与“实干”相违背的概念，仿佛“享受”是道深渊，一旦踏入就陷进纸醉金迷、骄奢淫逸中，很难脚踏实地地做事了。但事实上，生活的状态和奋进的心理，永远不是两极分化、非此即彼的。在个人所能达到的范围之内，给自己充分放松的机会，难道不就是我们一直以来用努力想要换得的结果吗？
作者：竹几
来源：《看世界》2018年第19期
