台湾少子化时代，谁来担负？
政府办学应该像射箭一样，要有标靶才能射箭。现在，一拔箭却遍寻不着标靶，下一步的台湾教育该怎么走，问题在台北，不在偏乡。
“104个孩子，6个学校来分诶！一个学校20个学生都不到。”这是连志峰担任台湾宜兰县头城初中校长的第七年，他紧皱着眉头，如是感叹。
学龄人口下降，班级数逐年缩减，编制教师数因而大幅减少，教师供需日益失衡，以及衍生的“流浪”教师现象……作为所有学校都已无法避免的威胁，少子化的趋势无疑绷紧了每一个教育工作者的神经。
虽说许多事情都只能交由上苍决定，但面对少子化，连志峰认为，光等待政策是不行的。
竹东员岽小学位于台湾新竹县竹东镇市区南郊的小岗上，地处边缘，背靠大山，既没有城镇居民子弟作为生源保障，也无法像深山小学一样更多地被政府关注。台湾人常将这样的学校称作“不山不市”。
1998年，陈娟娟刚来这里教书，当时全校有600多名学生;20年过去，员岽小学的学生仅剩100多人，最夸张的时候，一个班级可能不到10个人。少子化的大浪，正在不断侵蚀偏乡小学的生存空间。
比起“不山不市”的偏乡小学，镇区内的初中在面对少子化的难题时也同样无可奈何。宜兰县头城初中的教务主任萧维武发现，近三年，初中班级数以每年减少12班的速度逐年下降。事实上，除了新竹和宜兰，几乎每个城市都在减班。
在台湾，学校的班级人数是规定不变的，当人数变少，学校便只能减少班级的数量。而教师又是按照班级数进行一定比例的编制，如此环环相扣的连锁作用下，因少子化而引起的教师流失就可想而知了。就宜兰县而言，班级与教师比为1：2，即一个班级对应两位老师。招收的一年级班级数，较上一年每减少1班，就意味着有两名教师要离开。
头城镇共有6所小学，根据预测，一年级未来的新生只有104个。校长连志峰担忧道：“这些要6个学校分，老师都快比学生多了。”
行至宜兰县私立中道中学小学部，崭新的校区绿树成荫，孩子们在老师的陪护下玩耍。“我要玩那个！”“老师快来看！”稚嫩的声音伴随着欢笑，孩子们天真的眼神里，折射不出老师们那般对未来的种种忧虑。
离开的老师会失业吗？台湾方面规定，但凡拥有教师资格证的老师，除非发生了重大失误，否则一般不会“丢饭碗”。政府通常会将这些“被迫”离开的老师，安排到尚有教师缺额的学校，甚至是政府机关的行政部门。少子化的冲击，已宛如悬在每一个老师头顶的达摩克利斯之剑，随时可能出现的教师供需失衡，让他们不得不频繁地在各个学校辗转代课，这便是大家口中的“流浪”教师。
“后进先出”是台湾学校师资流动中默认的游戏规则，即资历浅的年轻教师先行离开。与之并行的是，对于“能够留下来”的老师而言，“如果没有改变，那是在用20年前老师教我们的那一套，教现在的孩子去面对20年后的世界。这是很可怕的。”连志峰感慨道。
而教师的水平考核制度，一直以来都是台湾教育的一大盲点。这是因为教育无法像企业用有形的绩效去评判教学成果的好坏，它的主观性太强。头城初中的一位教职员工回忆，前几年家长和学生对一位有些许精神障碍的老师腹诽颇多，但也没有人愿意当“坏人”，人情的驱使同样是教师考核无法实现优胜劣汰的一
大原因。
学生的减少看似减轻了老师的负担，其实不然。
陈佩琪回忆起十年前刚到头城初中，那时的她觉得教育很简单，但随着这些年接触的学生和家长越来越多，她发现家长的教育观念愈发多元，不再只是简单地“把书念好”。在偏乡地区，家长们往往对自己的孩子没有很高的要求，只希望孩子的小学生活平安、快乐，由此可能带来了许多“放养式的教育”。新竹市北区的一位陈妈妈，周围不乏对小孩相对放纵的家长们。对于这些小孩，一贯秉承严肃教育的老师们也开始头痛了。可见一斑的是，若一味只知沿用以往的高压式、扁平化的教学，是hold不住现在的孩子的。
而由于少子化的影响，许多年轻老师还没来得及根据孩子的发展需要进一步提升自己，便被“后进先出”卡在行业门槛之外了。与此同时，薪资和保障也令老师们对未来提心吊胆。元智大学校长吴志扬在接受采访时说道：“若只拿得出香蕉，就仅能聘到猴子。”教师老龄化严重冲击台湾教育，但现在台湾大专院校教师的薪资只有新加坡或香港的1/3或1/5。再不改善，想延揽年轻、优秀人才的难度会愈来愈高。
在身为校长的连志峰看来，最起码，少子化不应该让第一线的教育工作者每天面临未来在哪里的压力。
宜兰县私立中道高级中学副校长董素芬曾从事社会学的研究，在她看来，少子化是社会变迁的结果。对此，萧维武认为，与其说少子化是社会变迁的必然，不如说更多在于民智的开化。现代人更重视教育的重要性，不是简单地“上过学”就足矣，而是想要用足够的精力去给孩子尽可能完整的教育。
在连志峰看来，教育就像产牛奶，牛要产出最好的牛奶，就要让它每天听音乐，饲养的人需要每一天给予它们精心的呵护，和它们对话。只有这样，产出的牛奶才会最为甘甜鲜美;教育，同样要让孩子在最好的环境里成长。
几年前，头城镇一个老画家将所有的画都转移到头城初中，连志峰借此机会成立了一个美学馆，让学生在上美术课时看一看，熏陶他们对美的认识。他坚信，美感可以改变一个学生的气质。头城初中每周的下课铃声，都包含一首世界名曲;在教室外围的走廊，则随处可见世界著名文学的经典佳句。难以想象，7年前连志峰和朋友第一次来到头城初中时，他曾和朋友打趣道：“这里就像清明节很久都没人来扫过墓一样。”
毋庸讳言，无论未来如何变化，面对一代代不同的孩子，每一名教育工作者都需要不断反思和更新自己的教学方式。陈娟娟认为，资历深的老师的好处在于丰富的教学经验，她身边现在许多老师都会通过参与研习或其他不同的方式，强迫自己更精进。陈佩琪进入头城初中十余年，学校平均每个月会有1到2次的外出研习，她常利用这个机会与外校的优秀老师共同备课，汲取新的教学技巧。
学校方面，以宜兰中道高级中学为代表的私立学校，坚持打造精致化和特色化的课程吸引生源，如双语教学，中道中学每周的英语课几乎是其他学校的两倍。对应的是，公立学校如头城初中，多年来做了许多改善教学环境的尝试：诸如前面提及的增设美术展馆、更改下课音乐、打造文学长廊等。而地处偏乡的员岽小学，受种种原因限制，有些孩子可能到毕业都不曾踏出过竹东镇，因此学校也试着通过丰富的校外教学和活动，开拓孩子们的视野，这也是应对少子化和未来教育发展的必经之途。
对于少子化的出路，有学者提出降低班级编制数、调整师生比例等建议，但陈娟娟与连志峰都坚持：光等待政策是不行的。曾经是射箭能手的陈娟娟觉得，政府办学应该像射箭一样，要有标靶才能射箭。现在，一拔箭却遍寻不着标靶，下一步的台湾教育该怎么走，问题在台北，不在偏乡。
作者：林宛霖
来源：《看世界》2018年第19期
