十月德国，再不喝就老了
啤酒是德国人的饮料，也是“迷药”;是文化，也是他们的自豪;是生活，也是他们的归属。
以前的我对啤酒无感，认为水啤淡而无味，尤其在被几个大的啤酒品牌垄断的中国市场。但我们依然离不开啤酒，因为很少有人坐在街头烧烤摊的马扎上，优雅地开瓶红酒，也没有人在夏天的院子里，手捧郁金花酒杯慢慢地斟上“巴黎之花”。啤酒也许不高贵，也不需繁杂仪式感，但它存在于每个人的手中。
我一直以为，啤酒喝的是个人的感情，而不是酒液本身，我也很少记得啤酒酒水的味道，更多的只是觥筹交错中，大家言笑晏晏，放浪形骸。
直到我去了德国—一个泡在啤酒中的国度，我才改变了这种印象。啤酒几乎成为德国人每天的必修课。只要来到德意志，踏进任何餐馆，几乎都能看到桌上点了至少半升的啤酒佐餐。
德国人简直把啤酒当水喝。除了吃饭时喝，开车时也可以一手握方向盘，一手拿啤酒。老人喝啤酒，小孩也可以喝。在德国，什么都可以贵，唯独啤酒不能贵。
喝啤酒，我只服德国人
来德前，虽然常常听闻德啤好喝，但浮现在我脑海中的概念就是：黑啤、白啤、黄啤。
在国内，进口超市也能买到罐装德啤，当时尝起来还尚未能领略其特殊之处。在真正融入当地生活之后，我才见识到德国在历史上发展出的很多啤酒种类，也记住了只有德国啤酒才能带来的味觉体验。
德国同学告诉我，德国产的啤酒和德国本土发展起来的特色啤酒很不一样，是两个概念。德产啤酒只是跨国大酒厂在德国生产的啤酒，配方和制作方法定好了，易拉罐里的啤酒和其他地区产的啤酒大同小异。但是，如果想喝德国本土发展起来的特色啤酒，那选择可就多了去了。
对于嗜酸的人来说，柏林酸小麦（Berliner Weisse）最值得推荐。听我的德国buddy（密友）介绍，这款德啤被誉为“北部的香槟”，通常发酵度很高、酒精度却很低，在德国很受欢迎。第一次喝柏林酸小麦的口感十分干爽，乳酸的味道十分明显。
同样带有酸味的一款德啤，叫作古斯（Gose）。和它的名字一样，这款啤酒的味道清爽而别致，酸中带着一点点咸味，并且还带有辛料的味道（通常为芫荽的味道）。据说，相比其他很多德啤，很多酿酒师都为这种独具特色的啤酒欲罢不能。我很爱古斯的酸味，回国后某次逛进口超市时，居然还买到了邪恶双胞胎（EvilTwin）的Mission Gose，也是让我欣喜不已。
烟熏啤酒也是德国的一大特色。不用多说，烟熏啤酒中带有烟熏味，稍微有点冲。在我的认知中，烟熏其实是一种“味道”，但是德国朋友们都跟我强调，他们的烟熏啤酒是一种“风格”。烟熏啤酒在德国的班堡城（Bamberg）发展出了自己的特色。如果有机会去班堡城，不妨去Heller-Trum酒厂和Spezial酒厂转转，这两家相当有历史，并且现在仍专注于酿造传统的德式烟熏啤酒。
此外，老式啤酒、科隆啤酒、博克，这些到了德国都可以尝一尝。老式啤酒通常苦味和麦芽的味道会比较平衡，还带有一些水果的风味;而科隆啤酒则有着酵母带来的微妙的水果香气，给人一种干净、清爽而平衡的感觉;博克啤酒（高浓度贮藏啤酒）是我在德国喝到的最好喝的甜酒了，麦芽的甜味相当明显，宛若初恋的少女，却甜得恰到好处。
在德国酒吧，随时会有惊喜
德国的酒吧种类繁多，有历史悠久的传统小酒馆，也有属于球迷们的闹市酒吧，还有娱乐设备齐全的高级狂欢类“夜店”。
身在德国，不同年龄的人们都能找到属于自己的酒吧。对酒的热爱不再是年轻人的专利，哪怕是60岁的人也会在这个国家有属于自己的酒文化。这种啤酒文化本身不仅仅是酒精带来的欢愉、放纵或热情，它更是自由和生活。
多数德式酒吧的色调昏暗，天花板上会装饰一些小彩灯和纸灯笼，气氛别致。酒吧的角落，摆着有许多垫子的座位，让人靠着很舒服。在节假日的午后或者下班后的夜晚，慵懒悠闲的德国人三三两两地坐在位置上，或交谈，或对视，或静静饮酒。
我生活在南德小城图宾根，常去的一家名为Liquid的酒吧。Liquid的吧台旁有一个飞盘，由于顾客以学生居多，他们在喝酒尽兴之余还能玩上两把飞镖比赛，那感觉又酷又青春。
遇上球赛、节日或是大学生的学期结束，酒吧可就相当热闹了。秋季学期结束时，和班上的同学一起去泡吧，那感觉像是国内一家远近闻名的火锅店开晚市一样，人头攒动。来来往往的大小朋友们手里都拿着酒瓶，一边玩游戏一边欢呼。我们在这里寻找快乐、慰藉或是勇气、安宁，和友人相聚，和陌生的朋友花一杯酒的时间聊天。饮罢，再在适当的时间结束酒吧的美妙时光。
德国人去酒吧的这种休闲方式，我感觉有些类似中国人的饮茶，但也不完全是休闲娱乐，很大意义上还拥有某种带生活仪式感的元素。人们在酒吧里所期待的不是单一的东西，而是味觉、视觉、听觉、嗅觉、触觉等多方面的冲击。在德国感受到的酒吧文化和夜的美妙，是在中国传统风俗中无法想象的。
多说一句，德国多数酒吧（特别是小城市里）的酒单大多数都是德文写的，少数会附有英文酒单。如果看不懂德文或者决定不下来，酒吧里的服务生还是很愿意帮助选择困难症人群的。他们也会问你喜欢什么口味，现场给你做特调。做特调大多是看调酒师的心情，随时会有惊喜。
遇上啤酒节，要放肆喝一杯
听到“啤酒节”这三个字，可别凭字面就认为是一群人聚在一起大杯喝酒这么简单。在德国，啤酒节可是一场盛大的狂欢，比干一大杯啤酒要丰富多了。
德意志土地上的啤酒节，最早是为了庆祝1810年10月巴伐利亚的路德维格王子和萨克森国的希尔斯公主的婚礼，后来逐渐演变成了传统的民俗节日。
如果你在“金九银十”的季节来到德国，那一定能见识到国家级别的“啤酒轰趴”—街上啤酒小吃摊林立，几百万升啤酒，几十万只香蕉被一扫而光，
整个城市一片欢腾。没错，这正是德国一年一度的“10月啤酒狂欢节”。
这个全国性的啤酒节，以往总是在9月15日之后的第一个星期六开幕，在10月的第一个星期日闭幕。2000年新增规定，如果10月的第一个星期日为10月1日或者2日，那么啤酒节将自动延长到德国的国庆节那天（10月3日）。所以，“10月啤酒狂欢节”也带有德国人迎国庆的意味。
德国很多城市在不同时间，都会举办各自的啤酒节，最著名的莫过于巴伐利亚州首府慕尼黑的10月啤酒节（TheMunich Oktoberfest）。它在每年9月第三个周六至10月第一个周日举办，火热程度可谓誉满全球。
对于住在南德小城的我来说，斯图加特的啤酒节（TheCannstatter Wasen，德国第二大啤酒嘉年华）比慕尼黑啤酒节更近水楼台。
从图宾根到斯图加特，只要一小时的火车车程，印象中当时班上的同学提前一周就把日程安排好了。贴心的斯图加特主火车站，安排有节日期间的专线地铁U11，坐到CannstatterVolksfest站就能看到醒目的入口，甚至不需要导航，流动的人群直接就把我们带向会场。
来斯图加特啤酒节的游客不多，参加的多是巴符州当地人，因此也更原汁原味。这从他们身着一眼可辨的巴伐利亚民俗服装就能看出来。其中，最经典的款式就是女士的马甲连衣裙（Dirndl）配以短款泡泡袖衬衫和围裙，男士则是“H”形背带的皮裤，配以地区特色的衬衫。开幕式的时候会有民俗大游行，我们到达的时间比较晚没有看到，有点遗憾。
在啤酒节上，喝啤酒当然是重头戏。会场有很多啤酒大棚（16岁以上才能进），供应着巴符州本地的各种啤酒。当地人非常热情，我和朋友坐了一会儿，还没开始点酒，旁边就有当地人坐到我们身边聊开了，我们用蹩脚的德语加上英语居然还能交流。
棚内有不同的乐队助兴，中午一般是现场演奏音乐为主，到了晚上就是现场BAND（乐队），德语歌和英文歌都会有。转战各大帐篷，能感受不同的气氛。
坐在帐篷里，看看帅哥上桌子斗酒，瞄瞄身材好的美女服务员，还能尽览德国人卸下“严谨”外衣后的千姿百态：人群扭动的身影，忘情热吻的情侣，还有萦绕在帐篷里和啤酒节会场上空的烤鸡、烤肉香，这一切都是这杯小小啤酒的催化产物。
我常常疑惑，为什么一杯啤酒对德国人来说会有如此大的魔力？然而身在啤酒节彼时彼刻的我却懂了：啤酒是德国人的饮料，也是“迷药”;是文化，也是他们的自豪;是生活，也是他们的归属。德国人民通过这杯简单的液体，传递他们的精神诉求，散发他们炽热疯狂的激情，他们感受自由、找寻自我，也追求最最真实而简单的快乐。
那是我迄今为止见过的最开心的节庆，每个人都很享受，返程的路途上还有很多人余兴未了，继续喝酒唱歌。当夜幕降临，火车承载着一路欢声笑语开往他们亲爱的小镇，一天的狂欢也就走到尾声。
我记得，啤酒节上和朋友犹豫买哪种酒时，对面卖啤酒的大叔对我们举起酒杯，大声说了一句：“Wennman nicht tr？nke，würde manalt.（再不喝酒就老了。）”
接着，身边音乐响起，人头攒动，于是我拿起酒杯，一起随着音乐晃动，仿佛此刻我也成了他们的一分子。
作者：宇平
来源：《看世界》
