帕慕克的伊斯坦布尔：呼愁与纯真
谈论帕慕克与伊斯坦布尔似乎太过轻巧，因为对于一个外国的文学爱好者来说，两者基本可以划上等号。但是想要真正理解这位诺贝尔文学奖得主笔下的伊斯坦布尔，却又不太容易。
作为这座古老城市的记录者和代言人，帕慕克曾写道：“当每一件奇特纪念物都充满失落大帝国及其历史遗迹的诗情忧伤，我想象自己是唯一揭开这城市秘密的人。”
文学与现实的相互映照耐人寻味，西方的眼光与东方的想象在伊斯坦布尔交汇：传统的欧洲作家看到了东西往来的繁盛和异国风情；现代主义文学先驱福楼拜在此为东方的祛魅感到失落，认为表面光鲜，但已光辉不在。
破旧的城墙、残损的宫殿中，伊斯坦布尔终于等到了它自己的代言人—帕慕克。
帕慕克的洞察与感知，天然生长在这片土地上。除了在美国访学待过三年，奥尔罕·帕慕克不曾长时间离开过伊斯坦布尔。他在半自传性质的作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中写道：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”
因为一位作家，铭记一座城市。帕慕克身处的时代，伊斯坦布尔的性格被某种程度上定义了，便是弥漫城市上空的“呼愁”与深藏人物心底的“纯真”。
如果以文明为尺度，除了耶路撒冷，没有任何一座城市比伊斯坦布尔更为复杂。
在伊斯坦布尔，人们生活的一大内容便是搭渡轮来往于亚洲和欧洲之间，从海上欣赏那唯美的城市天际线。天气晴好时，可以站在甲板上喂食一路跟随的海鸥；阴雨天气里，则可以坐在船舱喝一杯暖茶。“你会发现博斯普鲁斯海峡尽管忧伤，却十分美丽，并不亚于生命。”帕慕克说。
土耳其语中的“博斯普鲁斯”和“咽喉”是同一个字，却成为了最心照不宣的隐喻，这里是从黑海进入马尔马拉海的咽喉，也是划分了亚洲和欧洲的咽喉。
伊斯坦布尔城内，古老的文明留下了浓重的笔墨：圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺对望。
圣索菲亚大教堂是仅存的保护完好的拜占庭时代的建筑，有近1500年的历史。高达56米的穹顶，按照东罗马帝国宫廷史作家的说法，它“似乎不是置于地下的石造结构之上，而像是吊在悬挂于天空高处的一条金链上”。
而著名的蓝色清真寺建于1609年，内墙壁全部用蓝、白两色的依兹尼克瓷砖装饰。巨大的圆顶周围有六根尖塔，建造时没有使用一根钉子，而且历经数次地震却未坍塌。震撼的圆穹顶、流光溢彩的玻璃窗，自内而外的每个细节都美轮美奂。
这种冲突是对立，也是交融，是文明间的化学反应。帕慕克自身的写作就承载着文明冲突的张力，他借人物之口说道：“我善变的心啊，当我身处东方时，我渴望西方；当我身处西方时，渴望东方。”
但是，帕慕克始终徘徊在东方与西方、亚洲与欧洲的边界上，沉吟至今。40年来，他没有感到乏味，相反，他变得更加从容和细腻：“康拉德、纳博科夫、奈保尔—这些作家都因为成功地游弋在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间而广为人知。他们的想象力受到这种离乡背井的滋养，养分的汲取却并非通过根部，而是因为无根性；可我的想象力却要求我待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注视相同的景色。”
伊斯坦布尔的余晖下，文明兴衰的叹息不绝于耳，仔细聆听，其中最深情的那个声音一定是帕慕克。
如果要用一个词来概括帕慕克笔下的伊斯坦布尔，那个词一定是“呼愁”。
他反复解释这个词的含义，生怕一丝误解会减损伊斯坦布尔的独特。他说：“伊斯坦布尔对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。”他感慨：“我一生不是对抗这种忧伤，就是跟每个伊斯坦布尔人一样，让她成为自己的忧伤。”
“呼愁”一词出自《古兰经》，用于描述先知穆罕默德在他妻子哈蒂洁和伯父塔里涌两人过世后，来自他心灵深处的失落感。在苏菲神秘主义思想里，呼愁是对生命一种积极却悲伤的认识，也指由内心深处的悲伤感知而生发的哲思。正因如此，呼愁是伊斯坦布尔文化、诗歌和日常生活的核心所在。
帕慕克则为“呼愁”注入了现代土耳其人的生命体验，凝结为今天伊斯坦布尔的城市性格：“我的起点，是一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪。现在我们逐渐明白，呼愁不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。我想说明的是伊斯坦布尔整座城市的呼愁。”
在他的回忆中，伊斯坦布尔的色彩变得淡漠：那是“隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船，船上的船员擦洗甲板，一只手提水桶，一只眼看着远处的黑白电视”；那是“太阳早早下山的傍晚，走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们”；那是“在一次次财务危机中踉跄而行，整天惶恐地等顾客上门的老书商”；是“抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师”；是“数以万计的一模一样的公寓大门，其外观脏污，因锈斑、烟灰、尘土而变色”；是“拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟”；是“傍晚空无一人的市场”；是“已然崩溃的道堂泰克（tekke）”；是“栖息在生锈驳船上的海鸥”；是“所有损坏、破旧、风光不再的一切”……
帕慕克说，虽然有着“身着鲜红、翠绿和鲜橘色”的荣耀祖先，但伊斯坦布尔的过去必须由黑白影像来表达。“穿同样黯淡的茶色衣服……这是黑白城市里的穿着打扮，他们仿佛在说：这是为一个衰落150年的城市哀悼的方式。”
如果你还不曾惊异于现实生活与虚构文学的勾连，那来伊斯坦布尔一定要看看纯真博物馆。
这是世界上第一家完全以一部小说为基础的博物馆，被BBC称为“大概是出自土耳其仍在世的最大胆作家之手的一项最具魄力的工程”。
达尔戈奇·契柯玛泽街24号，坐落着这栋建于1894年的土耳其式的三层小楼，就是纯真博物馆，也是小说《纯真博物馆》中芙颂的家。在这里，经过现实中的街道和建筑，最终抵达一个虚构的故事。
帕慕克说，当他走下诺奖领奖台，他便有了这个目标。他写作这个爱情故事时不断设计着它，最后终于可以拿着奖金去完成：他要像小说男主角那样去建造一个博物馆，并根据小说虚构的情节增添博物馆的藏品。为了这个计划，帕慕克默默走访街道，探访收藏家，在古董店里踟蹰徘徊。
他甚至没有告诉任何人，自己买下一个古董盘子或者一只布满裂缝的茶杯的时候，是要将它们变成虚构爱情故事在真实世界的证据，变成博物馆里的展品。
今天，游客无论带着哪个语言版本的《纯真博物馆》，工作人员都会在书中门票那页，盖上芙颂蝴蝶耳环形状的章。这本书就会成为进入这座博物馆的门票。
这里的83个展区对应小说中的83个章节，是曾经芙颂的家，是凯末尔最后生活的地方，是凯末尔对芙颂所有的沉迷，也是帕慕克对于伊斯坦布尔的爱恋。
小说中，在芙颂离开后，凯末尔一直都在以爱的名义，收藏芙颂的痕迹。所有的物件都在纪念他永失所爱的痛苦和幸福：盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……以及4213个烟头。
那块粘有4213个烟头的墙面前，总是挤满了慕名而来的人。那是芙颂抽过的烟头，烟头下的文字注释，写着芙颂是哪天抽的，当天她对他说过的话、做过的事。而在书里，凯末尔是这样对待芙颂留下的烟头的：他拿起烟头闻了闻它的焦臭味，然后把它放到嘴上，差点点燃它，但想到烟头会烧尽，就放弃了。“我让她嘴唇碰过的烟头，轻轻地触碰到我的脸颊、眼睛的下面、额头和脖子”，眼前“随即闪现出了承诺幸福的远方大陆、天堂里的景象”。
从展品上看，纯真博物馆巧妙地展示了伊斯坦布尔人的生活细节、阶层关系以及传统与现代的纠缠。在博物馆入口处的牌子上，有帕慕克为纯真博物馆撰写的《博物馆小宣言》：“这些机构只代表着国家，讲的是国家史、民族史，而不是个体的故事。普通个体的日常生活，远比宏大文化更丰富，更有人味儿，也更令人快乐。”
凯末尔和芙颂的虚构爱情中，也隐藏着帕慕克初恋的影子。成为作家之前，19岁的建筑系学生帕慕克还在梦想做一个画家。在回忆文章中，他与初恋女友，一个栗发棕眼的土耳其少女，每个星期在画室里幽会一次，漆黑的天空，幽暗的房间，迟来的风暴，他们躺在沙发上，看博斯普鲁斯海上船只的探照灯，扫过暗黑的海水和公寓的墙壁。
“如此爱恋，如此寒冷。”帕慕克如是写道。最终，帕慕克的初恋和他的画家梦一起破灭了，他选择将伊斯坦布尔作为终生的爱人，用一生的纯真书写这座城市。就像在小说的结尾，凯末尔说他这一生过得很幸福：“能依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠，还有什么比这更美好的呢？”
2015年，在获得诺贝尔文学奖十年后，帕慕克交出了《我脑袋里的怪东西》。在这部小说中，伊斯坦布尔依旧是故事的背景，不过主人公由作者惯常刻画的、徘徊在东西方文明冲突带的社会上层，变为了一个生于伊斯坦布尔城郊的出身低微的小贩。
小说主人公麦夫鲁特，出生于距伊斯坦布尔700英里的一个贫穷乡村。1969年，12岁的他随父亲搬到伊斯坦布尔，开始了新生活。然而，伊斯坦布尔并没有马上成为他的归宿，社会日新月异，城市中的人们在金钱和欲望中迷失，但麦夫鲁特始终保持着善良与本真。
他在大都市里艰难求生，卖过钵扎（Boza，土耳其传统饮料）、酸奶、冰淇淋、鹰嘴豆饭，也卖过彩票，却从未发财致富。麦夫鲁特对钵扎这种传统悠久的发酵型饮品有着真挚的情感，虽然爱喝的人越来越少，而仅有的顾客也只是把它当作晚餐里寓意怀旧的佐料罢了，但他脑里想着各式各样的“怪东西”却定格了伊斯坦布尔人对逝去事物的乡愁。
要知道，这些充满人情味的故事并非帕慕克虚构出来的，他为此做过详尽的调研。“读书可没有什么用，我可经常带上录音机，跑去和人们闲聊。”
街边的善意也让写作过程更加顺利。“伊斯坦布尔现在还有很多钵扎小贩。你买一支钵扎，你就有机会和小贩攀谈。你可以说自己是谁谁谁，正在构思一部小说，‘我们聊聊吧’，然后他们就会和你聊天。”
在伊斯坦布尔生活了半辈子，随着新路、拆迁、楼房、大广告、店铺、地下通道和过街天桥的出现，帕慕克在20年里熟知并习惯了的城市旧貌消失了，他不免感到伤心。但与此同时，他更多地觉得城市在为自己改变，由此他又感到了一份欣喜。
他喜欢把伊斯坦布尔幻想成“一个自己在其中生活时建造起来的，未来将更加漂亮、清洁和现代的地方”。而那些城里的老房子，当自己还在村里甚至还未出生时就建好了。“它们拥有半个世纪的历史，有暖气、电梯和高高的屋顶……在那些老房子里，自己依然还是城市的陌生人。”
在帕慕克的伊斯坦布尔，按图索骥地寻找景点并非最明智的做法。真正的土耳其风情藏在每一个街角处：路边的鲜榨果汁铺、人声鼎沸的葡萄酒馆，传出香味的烤肉铺。中午时分艳阳高照，灼热的阳光洒在心怀信仰的人身上，不妨随着人潮穿街过巷，去寻找伊斯坦布尔的呼愁与纯真。
作者：曹柠
来源：《看世界》2018年第21期
