少年，想成为下一个超级巨星么？
韩国存在数个大型偶像经纪公司，一方面包揽偶像艺人的选拔、培训、策划、制作、宣传等各个环节，另一方面占据了韩国几乎全部的宣传渠道。
他们会定期进行国内及国外的选秀，从怀抱梦想的普通青少年中找出有潜力的孩子，由公司提供舞蹈和演唱等方面的训练，并请专业教师传授乐器演奏、作曲、外文，乃至人格教育。
练习生大多不签合约，没有薪水;动辄好几年的练习生活，更多是凭自己的热情和努力在支撑，当然，最重要的是对一朝出道的希冀。
吸金与吸睛
韩国人习惯通过音源网站听歌，而同样是吸引300万次音源下载，在美国可以赚到200万美金，在韩国则只有其1/60。贩售音源无法养活公司和作曲家，但是偶像歌手却可以到各地演出、接代言广告、开见面会、贩售周边商品，顺利的话一年可以进账几亿人民币。
其中，演唱会是偶像收入的重要部分，男团BIGBANG在2015年狂赚1500亿韩元（人民币9.2亿）。其中九成以上都来自横跨15国、共70场的《MADE》世界巡回演唱会，而专辑和音源收入只占不到一成。
演唱会门票已经够难抢，见面会更不是买票就可以去，往往需要购买专辑并参加抽签，抽中才有机会和偶像面对面。曾有粉丝购买几百张专辑，但运气不佳就是见不着偶像。
韩国国际文化交流振兴院曾向16个国家的7800名当地人开展关于“韩流”的问卷调查，结果显示，外国人在“提起韩国时最先想到的元素”“最受欢迎的韩国产品和服务”的问题中，K-POP（韩国流行音乐）分别以16%和47.1%的回答位列第一。
2013年出道的“防弹少年团（BTS）”来自当时不起眼的小公司，一开始并不被人看好，但凭着说出青少年心声的歌词、融合全球不同曲风的创作，以及积极通过SNS与全球粉丝直接互动，成功打出自己的一片天地。
2017年，BTS突破了韩国16年来的实体专辑销量纪录，2018年更凭新歌两次登顶美国公告牌。该团队随后接受CNN电视台采访、做客《艾伦秀》，还获得韩国总统文在寅在推特上发表长文进行祝贺。同时，BTS所属的经纪公司BIGHIT也跟着翻身，2017年创下了奇迹般的325亿韩元利润，远远超过传统三大社的平均水平，甚至高于SM和JYP的利润总和，被韩国媒体评价为“靠一团赚赢三大经纪公司”。
最早进入中国市场的H.O.T、神话、东方神起、少女时代都来自SM，特点是看重颜值
除了经济收入，偶像还在韩国“软外交”中发挥着积极作用。2017年EXO小分队CBX陪同文在寅总统到中国进行了国事访问。而2018年3月访朝艺术团在平壤大剧场演出，金正恩特地调整日程来看韩国女团RedVelvet的演出，并和成员并肩拍照留念。9月，文总统参加朝韩首脑会晤，另一位来自偶像团BlockB的歌手Zico，以及曾为电视剧《鬼怪》演唱的女歌手Ailee，也获得了随同访朝的殊荣。
韩流偶像还带动了留学产业，很多外国人为了听懂明星的话而赴韩国学语言，人数已经超过为取得学位而来的人。2017年两者相加人数达到5.8万，创下了2000年以来的最高值。
原本在韩国的演艺圈，不同领域的艺人分属不同的地位等级。最高的是电影演员，其次是电视剧演员、歌手，偶像团体和综艺表演人员则是排在末尾。但近几年这一顺序似乎有松动的趋势。前几年的韩国观光宣传大使是宋仲基、李钟硕等人气演员，到了2018年则换成偶像男团BTOB;2017年，首尔市政府也正式将BTS任命为首尔观光旅游的全球代言人。
造星流水线
对公司而言，练习生制度和团体出道的好处是降低风险：一个团包含几位甚至十几位成员，可以分别负责俊美、歌舞、综艺搞笑等等不同面向;每个人都有不同的气质和魅力，只要其中一人抓住了市场，这次投资就有回报。
近年来，“从练习生到出道”这一过程更从幕后被搬到台前，呈现出企划公司、电视台、艺人三赢的局面。一开始是单个经纪公司与电视台联手制作出道节目，让自家练习生互相比拼，观众投票最多者组团出道，例如YG的WINNER、JYP的TWICE。
后来，电视台与多家企划公司联手，集结百余名练习生一起制作出道节目《Produce101》。由全国观众投票，人气最高的11人组成期间限定团体，活动时间从一年到两年多不等，目前已经办到第三季，《创造101》正是其输往中国的产物。
韩国公认的三大经纪公司是SM、YG和JYP，有人将其概括为“SM脸好，YG待遇好，JYP猩猩好”—SM在20世纪90年代一家独大，最早进入中国市场的H.O.T、神话、东方神起、少女时代都来自SM，特点是看重颜值，令人走进公司难免有穿越到外国的感觉。其经营理念可以总结为：“我负责提供好歌，你负责给出100分的舞台表演。”
YG创办人是90年代初重撼韩国乐坛的“徐太志与孩子们”的成员梁铉锡，曲风偏重R&B和Hip-Hop，旗下艺人往往唱作全能，例如BIGBANG、iKON等等。
JYP创办人朴轸永一开始只想当歌手，试镜了韩国包括SM在内的所有经纪公司却均以失败告终，最后自立门户，先后推出了WonderGirls、Rain等风靡全球的偶像团和solo歌手，目前市值已经超过SM。至于为什么说是“猩猩”，看一眼他的脸就会有答案。
此外的中小型经纪公司更是不计其数，但资源和人才都被大公司吸走，相较之下生存和发展空间难免有限。
练习生制度只是韩国偶像产业最初始的一环，出道之后才是重头戏。
韩国经纪公司往往会在偶像出道前，准备大量专辑策划方案和内容。最初两张专辑不会相隔太久，有利于趁热打铁；公司会给偶像一个总体定位，比如清纯、性感、Girl Crush（女性倾慕的女性美）等，并赋予偶像团专属的世界观；每张专辑也有不同的“概念”，基本上是在维持整体定位的基础上带来不同方向的尝试和变化，以保持新鲜感。
此外的中小型经纪公司更是不计其数，但资源和人才都被大公司吸走，相较之下生存和发展空间难免有限。
练习生制度只是韩国偶像产业最初始的一环，出道之后才是重头戏。
韩国经纪公司往往会在偶像出道前，准备大量专辑策划方案和内容。最初两张专辑不会相隔太久，有利于趁热打铁;公司会给偶像一个总体定位，比如清纯、性感、Girl Crush（女性倾慕的女性美）等，并赋予偶像团专属的世界观;每张专辑也有不同的“概念”，基本上是在维持整体定位的基础上带来不同方向的尝试和变化，以保持新鲜感。
曝光方面，三大电视台SBS、KBS、MBC及Mnet都有自己的打歌节目，偶像发行新专辑后每周轮番登台宣传新歌，为期三至五周不等。不少人气团还会推出后续专辑、重新包装版专辑，打歌宣传再来一遍。
当年如日中天的EXO-M小分队，其中便有四位中国成员鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴
除了参加脱口秀、真人秀、美食、搞笑、街头游击节目，不少公司还会开辟公司或偶像专属的网络频道，为偶像团制作专属综艺、不定期做网络直播，进一步展现每个成员的特质和才艺。很多经纪公司兼营演员业务，让偶像接拍广告代言、参加公关活动、客串甚至主演影视作品。所有这些，都是为了牢牢地抓住粉丝的注意力。
接下来的重头戏，就是直接与粉丝见面的签名会和演唱会，例行巡回全国、全亚洲甚至全球，提高各国市场对K-POP的接受度。此外，韩国有全国大学一起狂欢的校庆期，集中在每年的5月和9月，届时各地学校都会邀请偶像艺人来校演出。如果演出名单里有当下最炙手可热的艺人，周边的学生都会被吸引过来，挤爆运动场。
此外，偶像的周边产品也是不可缺少的一环。除了演唱会必备的官方手灯等应援物品，偶像代言的品牌、联名设计款服装和饰品、照片书和年历，都是经纪公司重要的收入来源。
海外出征军
韩国总人口5000万出头，国内市场规模相当有限，所以经纪公司都极其看重文化相近的亚洲市场，不仅要推出海外语言版的歌曲、去海外开见面会演唱会，还有一个重要举措就是吸收亚洲其他国家的成员。
2005年SM推出Super Junior时加入中国成员，开了这一战略的先河。到现在中国、日本、泰国、新加坡、美国甚至加拿大籍成员已在偶像圈占据不小比例，最炙手可热的偶像团如EXO、TWICE、GOT7、BLACKPINK等等，都是由多国成员组成。
韩国偶像团在日本发展时，往往采取“重新出道”的策略，即以新人姿态发行日文出道专辑。有韩文热门单曲重新填词的“翻唱”，也有和日本作曲家合作、专为日本市场打造的新歌。在日本上综艺节目、开见面会和演唱会的时候，成员们的日文水准也经常令人惊叹，私下的努力可见一斑。
此外，在韩国有过偶像团体经历的中国青年艺人，也都有着不错的发展。当年如日中天的EXO-M小分队，其中便有四位中国成员鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴。他们从“天朝四子”转身一变为“归国四子”，身后的巨大粉丝流量成为了众多品牌、影视剧看中的资源。
随着亚洲市场趋近饱和，有前瞻意识的经纪公司又把目标瞄准了欧美市场。继BIGBANG、BTS以偏西化的曲风得到欧美乐坛认可之后，SM公司开始拓展位于地球另一边的真正处女地—拉丁美洲。
2018年4月，Super Junior在新专辑中加入了一首和美国拉丁女歌手Leslie Grace合作的《Lo Siento》作为主打曲。这首歌不仅副歌采用西班牙文，整体的节奏、编曲和MV，以及专辑的概念照片，都洋溢着浓厚的拉丁式热情与华丽。这首歌随后成功打入拉丁歌曲榜单，并在南美洲开启巡回演唱会。试水初见成效之后，SM趁热打铁宣布在Super Junior新专辑中，所有曲目都会是拉丁Pop曲风，俨然吃定了这块潜力无限的市场。
练习生的B面
偶像的本质，也许不在于华丽的舞台、绚烂的MV，也不在于漂亮的脸蛋、青春健美的身体，而在于“陪伴感”和“假想情人”的身份。
粉丝面对偶像的心理可以粗略分成两大派别，一派是自我代入，即“我希望成为像ta一样有才华并有能力实现梦想的人、像ta那样拥有一票死党和良好的人际关系”。另一派则是把偶像视为完美的恋人，即“我的心中只有你，你也要一直对我好”。后一派意味着偶像必须是单身、必须时刻与粉丝保持联结。
粉丝乐于见到同团或不同团的偶像之间亲密互动，类似于大众喜闻乐见的bromance。但如果偶像公布“我恋爱了”，那就等于告诉粉丝“你不再是我的唯一”。爱之深恨之切，“背叛感”带来的粉转黑，更是速度惊人。
当然也有例外，出道多年，一直勤恳工作、没有绯闻的话，粉丝也会替ta操心终身大事，但前提是，你得有信心熬到那个“多年”之后。
一般而言，偶像歌手在出道前会经历短则3年、长则10年的练习生时期。公司投入大笔资源与时间后，终于在市场上获得成功，最怕的就是一朝被曝光恋爱导致人气下滑。所以，有些公司干脆在合约里写明“禁止恋爱”。出道几年内不准恋爱是偶像圈的潜规则。
不仅恋爱受限，人气偶像的私生活也往往难以得到保障。宿舍密码被破解、身份证字号被盗用、保姆车被围堵追尾、不分昼夜接到骚扰电话，甚至还有极端粉丝潜入偶像宿舍给贴身衣服拍照，更不用提偷装摄像头、在网上直播偶像的一举一动。曾有艺人不堪其扰换手机，结果立即收到短信：“欧巴，你换号码我都知道哦！”这种粉丝被称为“私生饭”，也就是跟踪艺人私生活的粉丝，严格来说已经不属于正常粉丝的范畴，但就和专门造谣、发表负面评价的黑粉一样，是高人气难以避免的副产品。
就连职业本身，恐怕也不是艺人说了算。经纪公司有自己的经营计划，比起根据练习生个人的特质打造偶像团，更多的是先规划好一个形象路线，再挑选旗下练习生加入其中。不喜欢这次的路线？那么这次出道就没有你。
曾有性感路線的女团成员在综艺节目中哭诉称，公司要求她们穿上贴身暴露的衣裙、跳大尺度舞蹈，但成员们并不是那样的人。父母在电视上看到自己的小孩不情愿地搔首弄姿，也感到十分心痛。
对怀抱梦想的练习生而言，最要命的是不慎选择了错误的经纪公司。大公司门槛高，很多人进入小公司暂且适应环境，但是很多小公司不仅管理不善、公私难分，还面临着资源渠道方面的压力。甚至有经纪公司突然跑路，留下了合约期限未满、无法转投其他公司的练习生。
因为媒体曝光率超高、呈现出的外表光鲜美好，偶像产业的发达也令人担忧其影响到青少年对未来职业的选择。很多人当练习生时还不到10岁，甚至有不少父母早早送小孩去试镜、四处演出，把当练习生视为培养特长、提早融入社会大学的阶段;大量中小学生在“未来希望职业”里填进“歌手”二字，比例甚至超过公务员、科学家，他们对未来的道路是否真的看清楚了呢？
作者：朱蕾
来源：《看世界》
