北上广青年图鉴
这些有志或无志的青年,在繁华大都市如何争得一席之地?是立稳了脚跟还是艰难维生?让我们听听他们的经历和心声,在社会形态不停转变的冲击中,充斥着挣扎、无奈、雄心,甚至放任自流,说到底,对于北上广青年来说,未来都是一盘难解的人生迷局。
“单身是我挑剔,也是我无奈。”
苏晓敏
女
上海
32岁
离婚之前,我一直觉得自己是严格意义上的“人生赢家”,对老公是真爱,在一家整型医院也做到了人事经理的位置,结婚第二年就生了儿子,有一幢小高层公寓,还贷也不吃力。在别人眼里,我的生活状态几乎无懈可击,直到老公工作调动,去了杭州。
从上海到杭州,坐高铁也不过四十来分钟,我以为这样的“两地分居”根本不算什么。直到某一天,老公跟我说他欠下了一大笔赌债,不仅把家里的存款都赔进去了,连带儿子的保险也给卖了。他在杭州工作三年,换回的只有两张欠额颇高的信用卡和一堆借条。
我挣扎了一个礼拜,决定离婚。一系列的离婚调解之后,儿子归了我,房子卖掉,刨除还债的钱,我分到了二、三十万。没有房子,还要抚养快要上小学的儿子,我一下子从云端掉到了地狱。上海这地方,没人在乎你是不是“离婚妇女”,可就是有人在乎你有没有房,能不能用得起雅诗兰黛护肤品。
没办法,我只能咬着牙到处借钱,从母亲借到自己的直属上司,好不容易在松江区买了一套四十平的小公寓,每个月的重要支出变成了房贷,年终奖拿到手还没捂热就转手交给了自己的债主。
时至今日,我还是过着手头拮据的生活,同时不停地相亲,可是屡相屡不中。过去那段失败的“真爱”让我变得挑剔,虽然不富裕,也希望有个男人能为我分担压力,可经过风浪的女人心境不一样。我不再轻易相信人,也学会了适应“单身母亲”的身份。在很多人眼里,我还算个年轻,长得也不难看,要找一个很容易。可找一个“称心如意”的对我来讲却难如登天,也正因为离婚打击了我的自信,让我不惧怕单身,反而怕再犯一次婚恋错误。
尤其是随着负债越来越轻,我也锻炼出了韧性,哪怕越变越老,也还是选择等待自己心仪的那个人,这不是理想主义,而是出于现实考虑,相亲的男人里头多半也都是条件不太好的,纵有条件合适的,人家盯着的都是三十岁以下的小姑娘,根本不会看我一眼。
虽然现实无奈,我也不是特别担心,慢慢来,总能遇上好的,就算遇不上,我也已经练就了独立生存的“绝技”。更何况,我在整型医院工作,打一支玻尿酸就能降低自己的年龄,怕什么呢?
“租房租得我快要崩溃,有个家比什么都重要。”
陈晓莉
女
广州
28岁
我是武汉人,大学毕业以后就在广州找工作,折腾了几年之后却选择自主创业,说得好听一点是“当老板娘”,说得直白一点就是一个“网购卖家”。
我的网店主要销售廉价护肤品,自己又当老板又做客服,每天也忙得不亦乐乎。开店的头几年,生意相当火爆,尤其是“双十一”之类的盛大节日能让你一天做出一整年的销售业绩。在开网店期间,我发现了一件事,越是没钱的顾客就越是挑剔,为一瓶三十块的消痘霜也能跟你磨上一小时。
说实话,我打心眼儿里看不起这些人,可回头想想自己,也就住在租来的三十平小公寓里,对着电脑过着乏味的生活。那时候,我很想在广州买一间自己的房,如果买不上,那过不了几年就得回老家去相亲结婚。
努力开了几年网店,我攒够了一百万人民币,这对有些人来说可能也算个不错的数目,可我却犯了愁。要把钱全投进首付,勉强可以买上一套七十平左右的二手房,可这么一来,我的进货款就没了,这生意要怎么做?想来想去,我还是决定再忍一忍,多攒一些更心安。结果这一忍,房价忍高了,生意却开始惨淡起来。廉价的化妆品只能盛行一时,当买家发现涂这个功效不大的时候,也就主动放弃了。很快,我就得面对“亏本”这一现实。
屋漏偏逢连夜雨,这时候房东以“重新装修”房子的名义让我暂时搬出去,我开始没在意,就只是觉得麻烦,可当我搬了之后,他才告知我,这房子打算卖了,他可以退我余下的租金。
我已经没有力气跟房东争吵了,当务之急就是找新的住处,一边找我就一边在心里哭,一个女生要每天为吃住行操心,实在是太悲剧了。好不容易,找到了另外一套旧公寓房,房租比原先的高出一倍,但是没办法,只能咬牙租下来。如此这般,存款就又损伤了不少。搬家那天,我躺在床上哭了很久,找房子的事让我快要崩溃,还得边看中介信息边处理顾客投诉,这根本不是人过的日子。人家不是说女孩是要“富养”的吗?我怎么没享受过这样的待遇?
大城市的人从不相信眼泪,因为大家都各忙各的,没功夫听你的惨事儿,何况比我更惨的人也多得是。我只能擦去眼泪,重新寻找来钱的门路。
现在,我与一家外贸制作公司合作,为他们销售手包,公司里很多跟我年纪差不多的女生都在用奢侈品包包,甚至有的还挎上了爱玛仕。我一点儿也不眼红,在我眼里,爱玛仕算什么?我的野心在于一套属于自己的房。因为新房东在跟我协商,他想卖房,要请我出去。
这一回,我没有再痛哭流涕了,且当它是人生常态,这个坎我会努力迈过去的。
“在北京混得好或差,我都得回老家去养老。”
苏诚成
男
30岁
北京
人家一听说我是“北漂”,表情都很复杂,好像掺杂着同情和鄙视两种看法。我才不在乎他们怎么看我,因为我在北京这十年,赚得不比他们少。
一开始上京,不是因为老家穷,也不是因为我想发财,而是抱着一个“电影梦”。好不容易找到一个写剧本的机会,就干脆远离故土,一路朝着“成为第二个李安”的理想进发。租房、熟悉地铁线路,对我来说都不是问题,问题在于如何尽快“成名”。
过了两年,我才发现“成名”的速度远不如自己想像得那么快。
北京是个追求电影理想的好地方,你走进朝阳区任何一家咖啡馆,都能听见邻座的客人在讨论电影项目,机会多如牛毛,可靠谱的机会却不多。大家搞电影,似乎不是为了制作精品,更多的是将它视为一个捞钱的良机。这种观念我没觉得不对,他们捞他们的,我写我的,结果几年下来,我写的剧本有一半都拿不到半毛钱,经常在大纲阶段就死了;另一半就算有拿到钱也不及合同里写下的款项的三分一,而且基本上到最后都不了了之。
可我咬着牙不放弃,每天的生活内容就是:一大早出门去几个影视公司谈合作,到下午回家码字,一码就码到半夜。我过得很充实,也很失落,各个公司的老板电影审美品位高低不一,这让我无法再坚持已见,“捍卫艺术节操”什么的都是假的,怎么让老板满意才是正理,因为只有这样我才能拿到钱,付得起下半年的房租。
虽然剧本没有一个拍成影视剧的,可我就在这些胎死腹中的项目里赚了很多辛苦费,十年里存下一百来万,有很大一部分都拿回老家,给父亲买了一个三居室,因为我明白,总有一天还得回到生我的地方去养老。
我对北京又爱又恨,爱它的遍地机会,也恨它的冷血无情。多少热血青年都跟我一样踏上北漂之路,到头来一事无成。我也许是他们中比较幸运的一份子,因为还可以维系生活,甚至搞点儿小享受。
因为有收入的支撑,我没那么焦虑,可“成为李安”的梦想已经没了,我现在宁愿当个剧本编审,主要工作就是给编剧的作品挑毛病,起码每个月还有固定收入。
至于梦想,实不实现,早已不重要了。或者说,我现在最大的梦想,就只是在北京拥有一套属于自己的房子,仅此而已。
“做宽松一代没什么不好,反正我有的是资本。”
李敏
男
25岁
上海
我应该算“幸运儿”了,拆迁户的后代,拥有两套公寓房和大笔拆迁款,就算一辈子不工作也能吃喝不愁。我19岁那年,父母就顺应潮流把我送去澳洲留学,说是读书,其实跟玩儿差不多,在那儿除了学会说英语,学业成绩是一塌糊涂,因此我换了两个学校,这才勉强拿到了毕业证书。
回来以后找工作,我才发现留洋经历根本没有用,出国镀过金的同龄人太多了,现在各大企业都不拿这个当回事,所以还是父亲托了关系,才让我在一家报社做了实习编辑。工作很轻松,我总能准时上下班,部门领导称我这种人为“宽松一代”。做“宽松一代”没什么不好,反正我有的是资本,所以我没有那些在上海苦苦打拼的外地人那么紧张。
每天最大的乐趣就是上网看直播,打游戏,撸美剧。生活是用来享受的,不是用来吃苦的,老一辈那些观念在我眼里挺可笑。为了让日子过得更有滋味,我每年都会想尽办法凑几天假期出国旅游,买许多的东西,同事中间让我代购的也不少,我都没收过代购费,因为不差那个钱。
父母总是骂我不求上进,可我看到过太多求上进的人,他们在我这个年纪连双耐克鞋都要买假货啊,这种可怜人我不当,也注定不会当。
我的逍遥日子过了大概有一年,就被报社清了出去,理由是——工作态度不好。无所谓了,我本来就不想工作,再说了,每个月光公寓房出租收的钱就够我挥霍,何苦要过朝九晚五的日子?
做回“无业游民”的我现在很快乐,每天都跟一帮损友混酒吧、泡妞,打网游,还时不时地出趟国,继续为前同事及亲友代购。当然,现在我代购都要收钱了,不赚白不赚,何况我又没收入,收钱也是理直气壮。
未来的事,我没想过,不出意外的话,应该还会一直这么快乐下去吧。及时行乐很重要的,做人别太累。
作者:兰花小馆
来源:《世界博览》