深夜电台：这城市为何那么多人无法入睡
陈章鱼一直没有忘掉那个声音，尽管声音的主人已经去世8年。
“我爱安静，我爱笑。我是丽红，我在北京，你在哪儿？”这个如红颜色般温暖的声音，曾在每晚11点至翌日凌晨1点，回荡在北京夜空的电波里。
初三学生陈章鱼，那时刚随家人从东北小城到北京上学。在心智尚未成熟、还没学会独立的年纪，突然被丢入完全陌生的环境，他形容那是一段黑暗时光。
寄宿的学校里，他没什么朋友，深感被孤立，课堂外最大的乐趣就是抱着随身听听电台节目。难以入睡的深夜，他搜索到了中央人民广播电台《北京不眠夜》主持人张丽红的波段，然后停了下来。
他迷恋的不只是丽红的声音，还有声音里的故事。于他而言，这档节目就像他的一座秘密岛屿，只能通过耳朵在深夜登陆。
“她是女中音，声音很沉稳，但是听上去很舒服和温暖。”陈章鱼告诉《博客天下》，“她把观众的问题读出来的时候，显得特别诚恳。”他所有的少年愁绪，都会在这一刻烟消云散。
2007年，丽红博士毕业，离开工作两年的电台。
之后，陈章鱼很少再听这个节目。随着进入高中，他很快融入新环境，不再有那么多孤独需要排遣。他喜欢上了相声和评书，逐渐变得开朗。
但他还是会时时想起那个曾陪伴过他度过无数个夜晚的声音。他有一部分青春，寄存在那些已经消逝的电波里。
陈章鱼得知丽红去世是在2012年，他已大学毕业。
他在微博上偶然看到这一消息的。“心里似乎空了一块，很多珍贵的经历和记忆，随着一个人的离开消失不见了。”
丽红担任《北京不眠夜》主持人不过两年，却收获了很多“红粉”。他们在豆瓣、天涯、西祠胡同、百度贴吧等地都创建了“丽红之声”专区。
2010年，年仅38岁的丽红患病去世后，这些小窝成了“红粉”纪念她的地方。直到现在，还不断有人发帖说“想念丽红”。
“那时来北京很多年了，很多事情也没上轨道，丽红的声音似乎是在北京唯一感到温暖的地方。”一位网友在纪念文章里写道。
《北京不眠夜》的听众，大部分是北漂，且多是单身男女。巨大的生存压力和疏离的人际关系，让他们试图从深夜电台获得慰藉。电波里，有他们熟悉的故事，有他们想说的话，有他们大同小异的心绪和情感。
陈章鱼至今还能背诵丽红念过的一段片花：“我踏入了陌生的城市，周围是陌生的人群。我不停地看着路牌标志。我怕我会走失。突如其来的繁华色彩如同一张诡异而耀眼的脸，让我不由自主地惊慌起来。我的生活，便在手足无措里展开。”
他感觉，这段话分明就是在说自己。最早听到这段话时，他把它抄在了本子上。
小墨比陈章鱼稍小几岁，90后，她喜欢的深夜电台是柴静主持的《夜色温柔》。
《夜色温柔》是柴静进入央视前，在湖南广播电视总台文艺广播主持的一档节目，每晚10点半到12点播出。柴静经常会在节目里读听众的来信，分享自己的生活点滴。
小墨接触这个节目时，柴静已经离开电台主持岗位很多年了。她因为喜欢柴静在央视主持的《新闻调查》而成为柴静的粉丝。“高中，我只要一放松，就去看她的节目。我很喜欢她，所以去搜她的资料，发现她做过一段时间的情感类广播节目《夜色温柔》。”之后，小墨就在网上下载这档节目的往日音频，存到手机上，一段一段听。
“大学的晚上，整个宿舍卧谈之后，我就躺在听这档广播。”她向《博客天下》回忆，“你会觉得，广播里的每个字，每个音乐符号，都属于你，和你这个人完全契合，合二为一。”
小墨认为，喜欢听深夜电台的人，一般都喜欢安静，情感比较细腻、慢热。她本人恰好也是这样。
DJ杨展辗转过北京市内几乎所有知名电台，曾主持过《午夜收音机》《北京夜未眠》等多档深夜电台节目。他收到的听众来信经常要用麻袋装。有了电子邮箱之后，他的信箱也总是爆满，需要手工清理。他们写信过来，有时候是出于困惑，希望通过电台得到解答：有时候只是单纯地想分享自己的故事或一时心情。
陈章鱼从来没有给丽红打过电话，也没写过信。他只是听，听她朗读美文，或者分享一些来自她的、书上的、听众的小故事。
“那些故事经常能带给我一些思考，告诉我生活中会有什么值得期待，又有什么迷失了。”陈章鱼说。
他感谢丽红陪伴他度过了“人生唯一一段黑色的日子”。丽红在节目里面读的那些文章，某种程度上激发了他对读书的热情。现在他是“章鱼读书”公众号创始人，热衷于向读者推荐书单，还在知乎上开设了付费课程。朋友眼中，他和忧郁一点都不沾边，是一个“快乐的胖子”。
很多时候，听众对深夜电台的眷念，是因为喜欢里面的某个主持人。
在北京工作的小雪，从7年前开始听杨展在北京交通广播的节目。每逢加班到很晚，开车回家的路上，她都会调到杨展的频道，甚至不需要仔细听他讲的内容，只是听他的声音就能放松下来。
2012年后，杨展开始花费更多精力，创作自己的声音艺术作品。他徘徊在主播和自由职业之间。2015年，他回到央广文艺之声，开设“杨晨时间”，但很快又离开。
如今，小雪追随着杨展的声音辗转于不同的平台，在公号上听他读诗，读《道德经》，读《大悲咒》，去剧场看他穿着袈裟演绎《情爱长安》。她大气不敢出，看着他把话筒放在嘴边时近时远，只用声音就可以hold住全场。
这个陪伴了多年的声音，给小雪的生活带来了很多乐趣。她会带着家人一起听杨展的音乐，还带着孩子参加了他的声音体验课程。
“现在看海子的诗。在心里都是用杨展的声音和节奏读的。这种感觉就像我的心里住着一个中年男人，他会替我读诗。”小雪对《博客天下》说。
小墨现在是媒体人，接触更多的是网络电台，偶尔会听直播，也会听付费节目。“现在的科技让UGC节目更简单快捷，在直播间里，甚至可以即时连麦对话，这样有很多好处，有效率，让更多人愿意分享。”
不过，她还是希望自己能回到10年前，听完《夜色温柔》后，可以写信给柴静。“那时候写信不容易，寄到更不容易，写一封信绐主播的心意是很不一样的。”
眼下，传统的无线电电台向音频App迭代，正在成为一种趋势。杨晨最早意识到风向的变化是在2008年。
随着手机的普及，短信成为电台主播与观众互动的主要载体，纸质信件逐渐变得稀少。杨展记得，那时候他每天都在节目里不停地念短信和手机号码，深夜档也是如此，节目内容也更加生活化，回答着各式各样的问题，家长里短，儿女情长。到最后，他感到了无聊。
“那段时间把观众对电台的热情和兴趣都消耗殆尽，电台逐渐开始走下坡路。”杨展告诉《博客天下》。
在地方电台工作多年的DJ程一也深有体会。为了生计，他辗转全国各地，从河南、河北、四川安徽、甘肃……工资从最初的几百元，涨到了4000元，但他感受更多的是传统电台的天花板。
很快，音频App兴起，深夜节目以另一种形式回归到年轻人生活中。
90后的蕊希开始在音频App上做节目，是因为她失恋了。
大三时，她和男友分手。接下来的几个月里，她很难从失落的情绪中走出，每天都郁郁寡欢。她用学校电台的设备，录了一段“失恋”的音频，配上悲伤的音乐，发到网络上。她只是想借这个音频，宣泄一下情绪。
很快，蕊希收到很多人的留言，同她分享个人清感经历。这让她看到了一种可能。
之后，蕊希开通公众号“一个人听”，找来写手和后期，一起创作音频，主角多是北漂人群，忙碌的白领、没时间谈恋爱的情侣等，讲的是小情、小爱、小失意、小确幸。
大学毕业后，蕊希一边在中央人民广播电台工作，一边继续做自己的音频节目。
“我就是他们的一员。”她偶尔回想起失恋时的状态，笃定地认为，她要关注的话题，是当下年轻人中常见到的迷茫和困惑。公号的每一条推送后面，经常都有上万条留言，分享他们自己的故事。她希望自己的声音和故事能给人们一些慰藉。
2016年，公号用户数超过了5000万。蕊希决定辞职创业，专心打理电台业务。
也是在这一年，杨展离开了工作18年的广播电台。
他想让自己的声音换一种形式存在，“一种可以留存下来的形式”。他在全国巡演自己的声音剧场《情爱长安》，在杭州给孩子们开办声音培训班。
脱离了深夜电台，他再也不用熬夜，闲下来时，喜欢一个人发呆。他把这称作养神，“说话多的人，需要养神”。
香港大学心理学博士、台湾东吴大学助理教授赵安安认为，在世界各地，人们的情感需求和困惑是相似的。
接到邀请后，她开始研究内地受众心理。她发现，与香港和台湾相比，内地听众面临着更大的压力。在一个快速发展又有巨大竞争压力的社会，人们白天为了工作、生活拼尽全力，深夜独处时，伴随的是失眠的焦虑和对知识的饥渴。
音频App兴起后，荔枝FM打出了巨大的标识——人人都是主播。直播加打赏成为了全新的电台生存模式。
杨晨在《情爱长安》演出现场
“我们不像传统电台的主播那样‘高高在上’，和听众之间是平等的关系，甚至是相依相存的，主播收入、排名和知名度，和用户直接挂钩。”80后电台主播凌轩告诉《博客天下》。
凌轩在北京一家国企上班，家住房山。为了赶在8点前到单位，她凌晨5点就得起床，晚上下班到家通常也都是七八点。但每天晚上10点，她都会坚持在电脑前做电台直播。
父亲得知凌轩在电台直播时，特意上网搜索这是一个什么样的职业。结果，跟关键词“直播”一块出现的，有好多情色画面，气得很长时间没有和她说话。
“靠自己的声音赢得打赏，一点都不丢人。”凌轩说，她并未想过做视频直播。
2014年后，程一逃离了体制内的传统电台，开始在网上尝试传自己录制的音频节目。
最初一年多时间，并没有太大的突破，听得人不多，节目风格也不固定，还经常被前同事们嘲笑，“他们觉得做网络电台是一件很low的事情”。
但渐渐地，程一的电台开始有了粉丝，迄今全网播出次数已超过20亿。
最初做公号时，有粉丝对程一说，听了他的声音，不到5分钟就睡着了。程一有些生气：“你是黑粉吗？怎么这么不待见我的节目啊。”
那位听众解释，他已经失眠很长时间了’每到夜晚都会很局促不安，程一的声音却可以让他安静和放松下来。
2017年初，程一成立公司，拿到天使投资。公司定位就是专注于深夜陪伴，并出版了很多张声音专辑，讲感人的励志故事，或抒情的鸡汤美文。
10月，他录了一段音频：“嘿，你还睡不着吗？睡不着的时候我们陪你来数羊吧。一只绵羊、两只绵羊、三只绵羊……”
据《华尔街日报》统计，美国睡眠产业年产值达200亿美元，而在中国，失眠症的发生率高达38.2%。一二线城市里有大量人群由于工作、学业、婚姻等压力，夜晚难以入睡。
深夜电台的辽阔市场，露出冰山一角。
不久前，杨展联合蜻蜓FM推出“帮你入睡”系列付费音频，用轻声细语的声音哄人安眠。他在平台上有了一个新头衔——催眠师。
“顺其自然，越来越放松，身上的不舒服都消失了，懒洋洋地，3、2、1……”这是音频的全部内容。
付费音频兴起后，深夜场景的功能性愈加明显。
蜻蜓平台上，高晓松推出的一档需用耳朵听的“脱口秀”节目《矮大紧指北》，上线一个月付费用户就超过了10万，总收入超过2000万元。
而网络电台很大一部分节目的收听时间，都发生在深夜。
“深夜是一天之中的高峰期，不同类型的节目都有比平时更多的流量，我们开始更深入地研究深夜场景的可能性。”蜻蜓FM副总裁郭嘉告诉《博客天下》。
他注意到，很多年轻人选择了听着有营养、有学问的内容入睡，可以是高晓松的指点江山，也可以是老梁的评书。
赵安安在她台东的家里，建起一个小型工作室，装着整套的录音设备。除了日常教学和科研外，她坚持每周三天在荔枝上做直播，还会集中为喜马拉雅和蜻蜓录制付费音频课程。
她谈吐优雅，学识广泛，很快成为了平台上的明星，被封为“读心女神”。
在荔枝FM上，她是心理老师，善于疏解情感上的困惑。而到了喜马拉雅和蜻蜓，她更像一名培训专家，讲解着职场心理学。
“不论是面对面的咨询，还是在学校教书，能够抵达的受众总是一小部分，有了大众传播的平台，我知道自己的思想，可以影响到更多的人，这对我来说很重要。”赵安安对《博客天下》说。
成为知乎大V的陈章鱼也接到了不少邀请，要他录制付费音频节目。“我一直觉得自己的声音很难听，但与内容相比，声音的质感早就是次要的了。”他说。
电台传播的介质虽然在改变，其内核却依旧。
20年前写的信、打出的电话，10年前发的短信，和今天直播空间的留言，讲述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤独……
晚上11点，荔枝主播凌轩的直播间热闹起来，一波礼物刷来，不断有人发来连麦的请求。
她的心思却在一个试图轻生的女孩身上。
女孩在直播间里哭闹，说就站在楼的边缘，准备跳下。
凌轩不知道怎么办。她强迫自己冷静下来，一边用温暖的话语安慰她，一边联系管理员。群里很多人开始帮忙寻找女孩的位置。最后，平台和网友都报了警，警察锁定了女孩，把她救回到安全的地方。
事情并没有结束。第二天，女孩又来到她的直播间，发送着同样悲观的言论。
“如果按照平台的常规做法，我就不能再理她了，很多人都是给她越多的关注就会越得寸进尺。她把所有的时间占去之后，其他希望连麦的、打赏的用户一定会不满，这样也会导致粉丝的流失。”凌轩解释。
不过，凌轩还是决定跟她连麦。在很多“你怎么还不去死啊”留言的压力下，凌轩再次鼓励她走出失恋阴影，重新开始。
直播结束后，她还联络了其他几个好心的粉丝，拉了一个微信群，几个人一起24小时陪着这个女孩。“我们不是心理专家，能做的就是让她知道，她不孤独，这个世界上总有人陪着她。”凌轩说。
她记得有一个男孩，女朋友总是出轨，把他退伍的几万块钱都给造完了后，仍然回来找他要钱。但是他总是不肯分手。凌轩恨铁不成钢，等他再找来连麦时，气到骂他：“你头上顶着一片草原好受吗！”
2017年，程一和蕊希都出版了个人第一本书。长期处在音频背后的他们，在新书见面会和签售活动上，第一次和电波那头的粉丝见面。
“那段时间每天都在哭，每天都在感动，”蕊希说，“当一个个真实的人，面对面告诉我，一个音频节目，一个声音给了他们怎样的帮助，我深深体会到了这份工作的价值。”
程一印象深刻的是，曾有一个听众由于跟女朋友分手，情绪非常低落，觉得全世界都在跟他作对，到程一的听众群里说活着太累了，打算离开这个世界。程一当即回复他，说孤单其实是人生常态，但绝对不是长态，这个世界上还有很多温暖的人和事。
在郑州签售时，程一在现场看到了这位听众，“他说是程一电台陪他度过了最难熬的时光，给了他重新面对生活的勇气”。
现在的程一成了很多听众“耳朵里的男友”。有粉丝告诉他，她按照“我的声音找了一个男友，男友还经常模仿我的声音说话”。
为了不让听众看到自己的样子，程一每次在公众场合露面，都戴着一副《V字仇杀队》的面具。“这不是刻意地装神秘，只是希望能粉丝们能够只关注我的声音。”
作者：马程裘雪琼
来源：《博客天下》2018年第05期
