摔倒284万次也改变不了的人生
没有人一开始就想做陪练，刘磊磊也是。
刘磊磊的家在山东即墨市的乡下，爸爸在村里搭了个棚子以修车为生，妈妈在县里的商场卖衣服。
1999年，刘磊磊14岁，身高已经将近一米八，体重100多公斤。凭借良好的体型优势，他先后在即墨市市北中学和即墨市体校学习铅球和柔道，第二年，青岛籍运动员李淑芳获得悉尼奥运会银牌后，回到青岛成立了黑妹柔道学校，刘磊磊成为这所学校第一批的30多个学生之一。
在竞技体育的举国体制下，刘磊磊们的下一个目标应该是进入省队，接着努力在全国比赛中拿到前三名，同时等待国家队在重大国际比赛前，到每个省选拔优秀的运动员集训。进入国家队后，还要从近百人中脱颖而出成长为主力选手，才有机会参加奥运会、世锦赛等国际比赛。
没料到的是，第二年刘磊磊就有了弯道超车的机会。2001年，时任国家女子柔道队教练、山东省女子柔道队和青岛市女子柔道队总教练徐殿平来到学校，当即选中了他。
“……（刘磊磊）别的也没什么突出的，就是看起来憨厚、老实、朴素、简单，就带走了。”他对记者说。
刘磊磊妈妈得知儿子被选中的时候正在商场卖衣服，“当时也没有电话，咱家也没有那个传呼，不方便联系，他们找不到磊磊，知道我在这里上班，就过来找我了，我一听可高兴了，逢人便说我儿子上北京了，去国家队了，要有出息了”。
那个夜晚，从青岛开往北京的火车载着一同入选的4个男孩子在铁轨上蜿蜒前行，卧铺上躺着的刘磊磊睡不着。这是他第一次坐卧铺，感到非常满足，“国家队就是不一样啊，待遇太好了，以前跟我爸回老家（坐火车）都是站着”。他拍着胸脯跟妈妈保证，“我要拿世界冠军”。
事情没有那么简单。前来接站的人把他们带到国家队宿舍，刘磊磊傻眼了，“我觉得这哪儿是国家队啊，像是进了民工的工地。你能想象吗，特别破的两层楼，照我现在的体重，能从楼上（砸破地面）漏下去，空调是那种放在窗户洞里的，运转起来之后声音跟拖拉机一样，宿舍一进门左手边是个厕所，我们洗衣服都在蹲坑里，再往里就几平米，摆满了上下铺。我赶紧问，你是不是把我带错了，人家说，没有啊，这就是国家队”。
过了一段时间，他们才知道那确实是农民工住的临时板房，是上世纪90年代盖奥体中心时的遗留产物。
除了柔道队，住在这里的还有曲棍球和手球队，而羽毛球、篮球、足球、体操、乒乓球等运动员则住在国家体育局训练中心。相比之下，这些运动“更受国家重视”，冠名、赞助以及奥运会比赛项目盈利分红的级别，在当时都比柔道有优势。
1
宽阔的训练馆中间搁着个大鼓，墙体中间镶嵌着国旗和奥运五环。“团结、拼搏、坚持、努力”，八个大字围绕在四周。
国家队的训练时光是刘磊磊最美好的人生回忆之一。
“早餐有牛奶、鸡蛋，那是我第一次喝牛奶，鸡蛋吃了多少个我也记不清了，午饭前有酸奶，进食堂之前，大爷一人发一盒，这也是我一次喝酸奶”，刘磊磊回忆起刚到国家队的2001年。“那酸奶太好喝了！”
没等刘磊磊舒服太久，新生活就给他来了个下马威。第一次实战课，他被世界冠军佟文叫去，“你你你，咱俩来一局”。一个干净利落的大背卷，300斤的刘磊磊被她狠狠摔在地上。
“这一下给我砸得都岔气了，眼泪都下来了”，摔倒在地的时候，刘磊磊没想明白，她怎么会一下子这么快就出招，也没想明白，自己在老家是队长，怎么一来居然被女孩给摔了，而且使出了浑身的劲儿都没抵得过她。
佟文不知道他这么多心理活动，甚至没分出神看他一眼。只听见教练在远处喊，“快快快，那个摔倒的快起来”，刘磊磊赶紧爬起来。两局之后，佟文看他水平一般，就换人接着练。
被摔的时候，最先着地的是小腿，一上午的训练下来，刘磊磊感觉自己的腿快断了，走路时碰着地一下下钻心地疼。“有时候被摔得狠了，实在忍不住，我就下意识喊出了声，教练就会走过来，你喊什么，我说疼，教练说你不会忍着啊。确实得忍，因为还得训练，大家都很努力，但你心里又紧张，哎，就有点待不住的那种感觉”。
午饭时间，这种“待不住”的感觉很快就被刘磊磊抛之脑后。练完了去食堂，他用餐盘打了五盘肉，吃得肚子都鼓了起来。“在国家队吃得很开心，一吃完就什么都忘了。”刘磊磊这样总结那时的自己。
他根本不知道，命运跟他开了一个大大的黑色玩笑。
自20世纪80年代初中国国家柔道队建队，男柔却长年止步于1996年亚特兰大奥运会的第五名，直到20年后的2016年，才摘得在奥运会上的首枚铜牌。在“全国一盘棋”、“奥运战略”的思想下，男柔的毫无建树让国家柔道队将培养重点偏向了女柔。刘磊磊们，实际上是专门被当做女柔的陪练招过去的。
“中国男柔比不过欧美人的力量，又打不过日本或者蒙古这种传统柔道强队的技术，而奥运战略下，就只能集中资源培养女队，”一位要求匿名的前国家男子柔道队前队员说，“培养男陪练（不需要控制体重），让女柔习惯跟比自己体重和力量都大得多的男柔队员练习，赛场上还怕打不过别的女柔队员吗？”
“奥运会什么项目能拿金牌，就对什么项目着迷”，著名报告文学作家、《体育三部曲》作者赵瑜对记者说。“这样拿奥运金牌就是图面子，穿花衣裳”。
2
半年很快就过去了，4个孩子都明白自己并不是真正的运动员。
如果用金字塔来比喻，专职陪练、服务人员、后勤保障人员在队里就是最底层的基石，塔尖是那些拿冠军的运动员。没有比赛成绩的专职陪练，上升之路几乎被封死。
一起从黑妹柔道学校选进国家队的老乡迟福明退出了，另外一个陪练去了日本，还有一个转行做了健身教练。刘磊磊也想过回家，“但回去能干什么？跟我爸修车么？爸妈在老家本来特有面儿，不行，我肯定不能回去”。
他也很迷茫，每天机械般地重复训练，一天要被摔300-500次，又没有出去比赛的机会，他不再思考今天都练了些什么，回宿舍倒头就睡，睡不着的时候就躺着看电视。
村里，刘磊磊的父母也在看电视，他们关注着CCTV-5播出的每一场柔道比赛，他们盼望着，一向优秀的儿子这一次也会如愿出现在电视屏幕上。
转折发生在2002年。那一年，刘霞斩获欧洲系列赛德国站冠军，荣耀归国，刘磊磊作为唯一的陪练和教练一起去机场接她。
“从机场出来的时候，她叫了一声‘哎呀磊哥’，让我觉得特亲切。我说恭喜啊，她搂着我的脖子说，‘下一个目标是04年奥运会，咱俩一起加油’。”
“我突然意识到，其实在她们心里边，并没有把自己获奖的功劳都归功于她们自己。我找到了职业的尊严和价值，从那个以后，我就慢慢地尝试去改变自己对陪练的理解，不是单纯地天天站在那里被人摔。”
刘磊磊像变了一个人，他想各种方法来帮助运动员提高成绩。
“刘霞爱做假动作，而且背负投很不错，之前有个天津选手总是用这一招‘吃’她，她就全力攻，后来不管对方怎么摔，她都学会防了，还能从中找出破绽;刘欢缘的寝技特别厉害，训练的时候，我趴在地上，她骑在我身上，抓着我的衣服滚，滚完又把我压在下面，她的胳膊长有很大的优势，但是因为体型高大，反应和速度就差了点，再就是怎么也吃不胖，她在南京的时候，我跟着她一起去加餐，我都涨体重了她还没涨，她如果体重稍微增加五公斤到十公斤，绝对是奥运冠军，没有人摔得过她：于颂的得意技有外卷、上步踢，当时我的腿被踢得青一块紫一块的，踢的是小腿前面的那条骨头，幸好我这块骨头还挺结实的……”
“磊磊就是我养的专职陪练”，徐殿平选他之前已经打定主意。他说，这就是为什么他如此看重刘磊磊身上的“憨厚”“老实”“朴素”“简单”。
一些零碎的活儿也在陪练的工作范围内。道馆来了新器械，刘磊磊负责搬：比赛获奖，上头给运动员发奖金，他用大书包背回来，“第一次见那么多钱，压得我肩膀疼死了”。早些年，队里唯一一个专业按摩师忙不过来，他“天天跟在人家屁股后头学”，每天训练结束后，他就去帮队员按摩放松，一晚上要按四五个，有时候要按到10点以后。常年伺候女运动员，这个1米83的山东男人还学会了煮粥，最拿手的是鱼虾粥，去菜市场就挑那种最活蹦乱跳的买。
他的宿舍甚至有台缝纫机，用来帮运动员轧道服后面的数字，刘磊磊的妻子相丽说，“那个缝纫机非常不好打，不是紧了就是松了，紧了会断，而且很容易就飞了，我都打不好，但他已经非常熟练了”，相丽以前也是国家女柔队运动员，曾拿过全国柔道锦标赛第五名，于2011年退役。
让刘磊磊引以为豪的是，虽然长年的训练让他满身带伤，脚踝、肩周、腰间盘、背部、腿骨、膝盖以及韧带七处大伤，小伤无数，但他从没让运动员在跟他练习的时候受过伤。
3
刘磊磊一度也试图成为专业运动员。
2003、2004、2005年，他连续三年获得山东省柔道比赛冠军（山东省锦标赛前身），后来又到香港参加了一场国际邀请赛，获得冠军。但他的尝试还是失败了，这些比赛的含金量并不高，并不能为他向上攀登铺路。
于是，他还是一直在做陪练，一直做成了国家队里资格最老的陪练，整整16年。累计被摔倒的次数，保守估计在284万次以上。
两度获得奥运冠军的现中国柔道协会主席冼东妹对记者分析，这其中“有队伍需要，也有个人向往”。
“磊磊是个很老实、平凡的孩子，教练叫他当陪练他就当陪练，他也没有来找过我谈。”徐殿平说。
老乡兼前队友迟福明则推测，“磊磊性格随和，没有太大的梦想，后来陪出了几个冠军，可能也就慢慢打消了这样的念买’。
这16年间，前五年刘磊磊是没有工资的，2005年转正后，每个月有了几百块，奥运会前后涨到1500，2012年到退役都是2000一个月。
2011年前后，他给家里买了台3000块的电脑，“他说，人家都用电脑跟家里视频，咱家也买一台，我问他哪来那么多钱，他说，没事，我再攒几个月。”，刘磊磊的妈妈说。
16年来，除了北京奥运会，刘磊磊从未现场看过任何一场国际比赛，每次都是在空荡荡的奥体中心守着电视，然后等待她们带着好或不好的消息回来。
少小离家，家乡的朋友往来渐渐变少，他时常觉得孤单。当年一起在黑妹柔道学校学习的小伙伴们，绝大多数早已分散在社会各个行业。“做啥的都有，好点的自己开个店做买卖”，迟福明回家后先是跟家人在路边摆摊卖过小吃，后来在搅拌场做工人，现在有了自己的车跑货运。
徐殿平说，自国家女柔队20世纪80年代初建队以来，有名有姓的专业男陪练大约有40多名，短时间和业余陪练过的就无法统计了。“几乎所有陪练都没有得到重视，陪完了就完了。”
“当时有师哥跟我们聊过，问你这样以后怎么办？那个时候没想，天天想的就是比赛。”刘磊磊说。
学历、收入、伤病、退役之后的就业、以及长期跟家人两地分居等问题，在运动员中普遍存在。冼东妹对记者透露，国家柔道队的这些问题显得尤为突出，因为这里来自农村的运动员达到半数以上。
因为曾获得全国柔道锦标赛第五名，省里给相丽安排了工作，但刘磊磊还在北京。她辞了职，跑到奥体中心旁边租房子陪伴老公，其间曾去当过售楼小姐。“（我）就是觉得卖房子什么人都可以接触，这是一扇了解社会的窗口，以前在队里太封闭了。”
4
2017年11月，第13届全运会结束两个月后，刘磊磊决定退役。
属于年轻人的充沛体力正在逐渐离他远去。他发现自己以前一口气能陪练10组，现在七八组就累了，他感到力不从心。16年来，他先后陪练出奥运冠军、世锦赛冠军、世界大学生运动会冠军，以及不计其数的全国冠军，“我已经有所交代，走了不会遗憾”。
退役后，刘磊磊回到青岛，因为他不是教练也不是运动员，也没有拿过大型比赛的名次，无法给他安排工作。训练量下去了，饭量却下不去，他的体重很快攀升到了190公斤。
陪练16年，他最终拿到的报酬是21万退役费，外加9万的公积金。再没有人给他交医保、社保，他目前处于断档状态。
妈妈有时候唠叨，“你在北京打拼了这么多年，怎么到头来连工作都没有了呢？”
陪练退役后都没有安置工作。他们没有学历，没有文化，体型大多很胖，自己找工作也不好找。去开车的最多，也有到健身房做教练的，或者托关系在老家做公务员。有人开了柔道馆，但柔道在中国的推广不太好，开柔道馆基本不挣钱。只有辽宁队的一个陪练在师哥的帮助下去了八一男子柔道队，算是境遇最好的。
退役后，他回到家乡即墨，这里已经从当年的县级市，升级成了青岛的一个区，两年间房价翻了一倍。全家人开了一家不到一百平米的小超市。
“传授给你开店的经验啊，第一是服务，第二是质量”，刘磊磊打开一盒小番茄，把里面的烂果挑出来，一如既往地乐呵呵。他的爸爸妈妈和大姨在一旁帮忙，相丽收银。
周围的超市如果需要送货上门，一般都需要加收服务费，但刘磊磊只要在店里，电话来了，哪怕一小包烟他也免费给人家送去。因为常年训练的腰伤，他不能站得太久，正好活动活动。
半个月前，央视一套《欢乐中国人》播出了一期以他为主人公的节目《女柔道队的男陪练》，如此描述他：“在同一个地方摔倒两次的是败将，在同一个地方摔倒284万次的是英雄”。
节目微信公号的文章标题是：“这个男人被摔了284万次……16年默默无闻，他的伟大值得全中国人知道！”
这篇文章，刘磊磊转发了微信朋友圈。
“想想有这段经历，特别骄傲，以后可以跟我儿子说了，说你爸爸我也上过央视，去过人民大会堂，有特别辉煌的过去”。
人民大会堂，几乎是此前他唯一一次和他陪练出的冠军们一起公开亮相。那是北京奥运会结束后，几百人来了张大合影。
去年，刘磊磊和相丽有了自己的儿子。问及以后会不会让儿子学柔道，刘磊磊说，有兴趣就学吧，“但那时候肯定不会让他像我这样，得把这所有东西都要考虑在前了，我们这一批相当于已经吃过亏了”。
刘磊磊偶尔也会去徐殿平运营的中日友好青岛柔道馆转转。墙上题着八个大字，“精力善用，自他共荣”。
“我的理解是，要将自己的思想和身体，用在你认为对的事上面，然后和身边的人一起达到最高荣耀，”刘磊磊憨笑着说，“但我觉得我还没有理解透这八个字真正的含义。”
柔道馆楼梯旁的墙壁上，贴满了获奖照片，佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、李一清、刘霞、刘欢缘、于颂、李亚男……刘磊磊一个个介绍，这些都是他曾经陪练过的女柔运动员，后来在各种世界比赛中摘金夺银。
介绍到最后一张照片时，他的手在运动员的金牌处顿住，轻轻抠了抠，“我就是想摸摸金牌”。
来源：每日人物
作者：陈柯芯
来源：《博客天下》
