第一批95后整容了
各年龄层整形偏好的目的不同，70后是抗衰老，80后是自己开心，90后是吸引异性，00后是整成明星。
白色的灯光直直打到手术台，上面躺着19岁的卡拉，全身赤裸。脸上放了氧气罩，一台呼吸机立在侧边。护士往她的腿上涂满碘伏，凉凉的，像蛇在皮肤滑过。此刻，消毒水的味道在手术室弥漫，打了麻药的卡拉陷入昏睡，医生要给她做吸脂手术了。
接下来的两小时，卡拉的身上会依次出现8个孔，每条腿上打四个，黄豆粒大小，1500cc的脂肪通过这些孔被吸出去，卡拉会如愿瘦下来。
四年后，23岁的卡拉出现在我面前，微圆的脸蛋有种娇憨，白皙的皮肤很是透亮，圆圆的眼睛，挺拔的鼻梁，笑起来嘴边有两个浅浅的梨涡——这张脸价值30万人民币，是卡拉辗转中韩超过5所整形机构的成果。
像卡拉一样选择整容的年轻人不在少数。根据互联网医美平台发布的《2017中国医美行业白皮书》，2017年中国医美增速超40%，总量超1000万例，中国成为仅次于美国的全球医美第二大国。低龄化是整容人群的一个显著特征特征，90后已经成为医美平台上的消费主力，00后也加入了整形大军。
整容行业蓬勃发展的另一面是“黑医美”不断滋生。据《2017中国医美行业黑皮书》统计显示，中国黑诊所数量已超60000家，是正规诊所的6倍；黑诊所年手术量为正规诊所的2.5倍，超2500万例。每年黑诊所约发生4万起医疗事故，手术感染、疤痕严重等问题屡见不鲜。中国非法执业者数量更是合规执业者的9倍。也就是说每10个整形医生中，只有一个是真的。
红与黑并存，但对于走上整形这条路的许多人来说，这是一个根本停不下来的旅程。
决定做吸脂手术前，卡拉计划了三年。一切要追溯到她高二那年。
卡拉以全校第二名的成绩考入江苏淮安盱眙县外国语学校，成绩优秀的她在高二迎来人生中第一场告白，但那个男生欣赏她的理由却是因为“成绩好、人好”，卡拉听完就觉得心里“少了点什么”——她期待别人给出的理由是“好看”。
与此同时，卡拉暗恋的男生交往了一个高高瘦瘦的艺术生女朋友，并对卡拉的爱慕给出明确的拒绝，“我不可能喜欢她（卡拉），长成那个样子”。
当时身高3925px的卡拉体重徘徊在90斤左右，她每天一有空就去照镜子，把一切的问题归到“胖”上。
忧心忡忡的卡拉结束了高考，最终她只考入苏州市的一所职业大学，在妈妈“女孩子文凭不重要”的观念引导下放弃复读，并听从妈妈意见选择了自己并不喜欢的计算机专业。
卡拉对自己的不满越来越多，想去吸脂的念头越来越强烈，吸脂会是这场漫长不开心的结束，卡拉觉得做完这场手术，一切都会变好。
那是2014年“五一”临近，卡拉在苏州的几家医院接受面诊，最终敲定了一家刚开业不久的医院。医院的名字卡拉已经记不清楚，关于是否有行医资质，卡拉自始至终都不知道，她的信任很简单——那是一家“韩国”的医院。在当时，“韩国”在卡拉们的心里就代表着整容技术的可靠和先进。
卡拉还记得那家医院的前台会讲韩语，穿着韩国的传统服饰，医院整体的装修风格也是韩式，这些足够让当时的卡拉笃定这家医院的权威，“那时候不成熟，只关注效果，做完之后会不会更好看，不会去考虑风险。”
卡拉在医院走廊看过一个吸过腰腹的女人，长长的头发蓬乱着，脸上看不出什么血色，走路蹒跚，被一个男人搀着，身上包裹着厚厚的棉花和纱布，“像个粽子，包裹得太恐怖了”。
但她没想过退缩。她在上午10点准时被推入手术室。打了麻药的卡拉对于手术过程全然不知，从手术室出来后昏迷一夜。半梦半醒间，卡拉迷迷糊糊记得看到自己插着氧气管，“像在鬼门关走了一遭”。
天气并不凉，做完手术的当晚卡拉一直在打寒战，前后吐了七八次。第二天醒来想上厕所，才被告知自己插了尿管。这些卡拉最初都没想到，之前她还特意和医生确认过，术后是否能马上离开，她还想第二天上学呢，当时得到的是肯定的回答。
傍晚太阳快下山了，没有空调的房间有些闷热，卡拉让护士把她扶到窗边。粉红色的宽大病号服下，卡拉感觉自己的腿变细了，尽管在层层纱布包裹下她并不能摸到。落日的余晖洒在卡拉年轻的脸上，她一只手扎着输液针挂着吊瓶，看着窗外的繁华，一些车停着，一些车匆匆驶过，她感觉自己挺过来了，“会有好的结果等待我”。
过了一周，卡拉去医院复查，在她的强烈要求下，看到自己吸脂的照片，“一大半的血，脂肪非常少，只有700cc那么多”，卡拉回忆，之前商定的是吸脂1500cc。
卡拉想变瘦的愿望没有完全实现，“只瘦了一点点”，但卡拉双腿表皮不再平整，有了凹凸不平的硬块，并伴有淡淡的血丝。
现在的卡拉回顾当初吸脂的选择，很明确地认为是上了“黑医美”的当。
第一次尝试不尽如人意，卡拉却对整容上了瘾。做完吸脂后，卡拉在一家美发连锁店办了一张价值两万元的储值卡，其中一万元做半永久纹眉，7000元做眼线。这对经历过吸脂的卡拉来讲，已经是小菜一碟，她当场付了钱。后来眉毛做坏了，美发店给她换了一位“外聘的老师”，额外加了将近3000块钱。
此后，卡拉陆陆续续又做了双眼皮全切手术、隆鼻、削骨、隆胸、面部吸脂、腰腹吸脂、大腿修复等一系列整形手术。
卡拉整容的同时，在医美平台上同步自己的整容经历，并一步步获得“达人”成就。有家寻找隆胸模特的韩国整容医院找到了卡拉，承诺使用最好的硅胶填充材料，免费给她做一对假胸，卡拉想着“既然是做模特，肯定是标本一样的效果，只会做好不会做坏”，便踏上了赴韩之旅。
从首尔的江南地铁站出来，步行5分钟左右，便来到传说中的“整形一条街”，大大小小的整容医院塞满了街道两侧，“像便利店一样，到处都是”。街面上许多戴着头套的行人，都是刚做完整形出来的。在那里，整容和吃饭一样稀松平常。
回来之后，卡拉的胸提升了一个罩杯。
漫长的整容路是钱铺出来的。
卡拉是在2016年暑假做的双眼皮全切手术，原价过万的项目，暑期有针对学生的半价折扣，只需要5000元。
卡拉以考教师资格证需要报班为由向爸爸要了将近2000元，向同学借了1000元，还有2000元左右的亏空，她选择了蚂蚁花呗分期付款。
尽管学生不被允许办理信用卡，但市面上有很多分期类产品供他们选择，蚂蚁花呗就是其中之一。它给大学生卡拉提供的额度是人民币5000元。
《2017中国医美行业白皮书》显示，医美用户年均消费1.5万元，在2万元以上的高消费层，医美消费者是美妆消费者的2倍。目前16%平台订单采用医美分期付款，平均每单借款5387元。
“从全年来看，学生用户带来的收入约占我们总收入的40%到50%，”某医美平台联合创始人兼COO告诉《博客天下》：“在消费上，学生有较为强烈的分期冲动，一般是能分期就分期。”
卡拉在整容上总共花费了30万元左右，除了分期贷款的方式，她也通过做兼职的方式来赚钱。
最初她在咖啡厅做侍应生，时薪40元，但这和动辄上万的整容费用相比，如杯水车薪。卡拉又去了一家日式清吧做侍应生，上班时间是晚上8点到11点，2500元的底薪基础上，卡拉还能拿到客人消费酒水的提成。
“我的目标就是钱”，到酒吧半个月的时间，卡拉已经赚了6000多元，之后她更加“卖命”，一个月只休息一两天，每月赚将近2万元。
不到三个月的时间，卡拉如愿拿着充裕的钱去韩国做了鼻子。
和卡拉同去的还有来自福建的姑娘晓白。那已经是她照顾重病中的妈妈的第三年，整个人正处于低落的状态。她带上的钱，是自己攒的准备给妈妈养老的钱，和一部分妈妈的钱，她心里有点不是滋味，但还是如约出发了。在她心里，整容或许是低迷人生的一个出口，
和卡拉一样在整容的路上停不下来的年轻人有很多，圆圆就是其中一个。这个1996年出生的女孩，来自陕西西安，立体的五官、微高的颧骨、大大的眼睛、略厚的嘴唇，组合在一起，她有几分像日本女星水原希子。
圆圆从大学就加入了整容大军，先后做过双眼皮、隆鼻、玻尿酸填充等整容手术。她第一次做的是双眼皮全切手术，医生一般会切7-8mm的宽度，圆圆执意要更宽的双眼皮，“切10mm，出了事我负责”，那一年，圆圆20岁。
尽管莽撞，圆圆运气不错，她接受过的整形手术目前还没有失败的。
圆圆的闺蜜奇奇就没有这份幸运。高三毕业后的暑假，奇奇到一个医生的家里做双眼皮手术，就躺在客厅的沙发做的。两小时之后，奇奇拥有了自己梦寐以求的双眼皮。
仅仅三年不到，奇奇的双眼皮便出现一大一小、一宽一窄的“报废”情况，她正准备在这个秋天去修复。
中国医学科学院整形外科医院的副主任医师、副教授陈莹告诉《博客天下》，整容近几年在中国非常火爆，但前期很多良莠不齐、没有资质的机构造成整形失败，如今正处在消化前期恶果的阶段。陈莹医生举例，做一台下颌角整形手术大概需要1小时，但同类的修复手术往往需要3个小时左右；在她所在的医院，割双眼皮大概6000元，但如果是修复，大概要12000元左右。
陈莹提醒人们选择整形要慎重，“不光是金钱成本，有些整容失败的，是连修复都修复不了的”。
但在整容越来越普遍甚至“随意”的当下，专业的保守性建议就像耳旁风一样，很难被一门心思变漂亮的人听进去。
北京女孩宋晚选择割双眼皮的医院，优先考虑到的是“离家近、方便”。
割完双眼皮的第二天晚上，她像往常一样去一家教育机构做助教，有学生问：“老师你的眼睛怎么了，是被人打了吗？”宋晚大大咧咧地回答，“对啊”。
宋晚的下巴尖尖的，里面是还没完全吸收的玻尿酸，这使得她的耳后到下巴几乎是一条直线。这个下巴是医生捏出来的，宋晚告诉《博客天下》，“医生的手法很重要，想要尖一点那就往下拉点，想要圆一些就往两边推下”，她用双手示意，像捏橡皮泥一样轻松。
这几个女孩子花的钱与做的项目，与整形达人晓辰相比几乎不值一提。晓辰14岁便做了人生中第一次整形，“不要问我哪个最痛，没有不痛的手术”。尽管忍受痛楚，晓辰一直对整容抱有期待，“想着能变美就觉得够了”。
晓辰为整容花费了400万元人民币，“我的脸价值一栋楼”，她戏称。
整容的代价各不相同，有的人脸上价值一栋楼，有的人因为整容不当“烂脸”甚至失去生命，但还有一拨又一拨人踏上这条路。
今年春节后，卡拉收到一份意外的邀约——高中时她表白过但被拒的男生主动来找卡拉。卡拉平时会在qq和微信发一些自己的照片，都是整容之后的美照，男孩子找到卡拉，夸她更漂亮了，但卡拉没有理他。
整容之后，卡拉的感情世界“更复杂了”。几乎每调整一次容貌，卡拉就会换一个男朋友，理由卡拉说不清楚，但她觉得更好的自己应该有更好的另一半来匹配。
整容同样给宋晚带来了“桃花运”。宋晚记得自己小学、初中、高中最好的朋友都有很多男孩子追，唯独自己没有。这种心理落差持续到大学，终于有一个男孩子来表白，两个人在一起之后，宋晚觉得自己“很多地方在迁就”，根源是对相貌的不自信。
整形之后的宋晚也换了一个男朋友，她和男朋友坦承自己整过容，也和对方商量之后的整形计划。男孩觉得能接受现在的宋晚，却无法赞同宋晚再去整容。
下一步，宋晚想整一个妈妈那样的鼻子，她嫌自己现在的鼻子不够挺、不够秀气。坐在我对面的宋晚额头圆润，大眼睛，五官协调，坐在旁边的宋晚妈妈，则是典型的古典美人长相，眼窝深邃，鼻翼很窄，嘴巴小小的。
“我不想她去整鼻子，这样的鼻子放你脸上不协调”，提到这个话题，妈妈就会劝女儿几句，但她也知道这没用，“整形一沾上就停不了，像吸毒一样”。
妈妈会定期健身，偶尔会把健身房长得漂亮、健美的女孩子照片给女儿看，劝她去健身，“那种气质和美是不一样的，整不出来”。宋晚却不以为意，“我想去吸脂”。
整容对宋晚意味着一种捷径，她可以迅速拥有自己想要的美貌，用打一针交换旷日持久的努力，实在是太划算不过，“我很懒的”，宋晚补充。
整容给童婶带来更现实的利益是30万粉丝和每天过千元的流量打赏。这个19岁的男孩来自山东菏泽定陶县仿山镇邓集村，是在快手上“拍搞笑段子的”。
智能手机贯穿童婶的青少年，他用美图秀秀拍出来自己很好看，用苹果手机拍出来觉得“根本没法看”，童婶迷恋活在美颜相机里的感觉，“说不上来的爽”。
他初中时便萌生了整容的念头，上课就偷偷在课桌底下百度削骨、瘦脸、双眼皮手术等等。《神话》里饰演朝鲜公主的白冰、《封神榜》中饰演妲己的温碧霞，还有《倩女幽魂》中饰演聂小倩的王祖贤，童婶迷恋她们的眼睛，他想整容，想当网红。
瘦脸针、削骨、双眼皮、玻尿酸填充，童婶挨个试了个遍，终于造出一张美貌并有特色的脸。
这个年轻男孩穿上古装，披着长长的头发，有时候cosplay王者荣耀里的角色，一声娇滴滴的妲己音，便能收获爱心和鲜花——在现实中，这些可以兑换为真实的货币。
年轻人正成为整容市场的主力军。《2017中国医美行业白皮书》显示，90后已经成为医美平台上的消费主力，00后也加入了整形大军。平台求美者平均第一次整形时间已经从28岁下降到22岁。
各年龄层整形偏好的原因与目的也不同，70后是抗衰老，80后是自己开心，90后是吸引异性，00后是整成明星。
整容的原因各不相同，但每个整容者都相信颜值的重要性。根据《中国青年颜值竞争力报告》，94.3%的人认为高颜值对加薪有帮助，另外认为没有帮助的5.7%的人群中，年薪30w+的人数为0。高薪者100%认可高颜值有利于加薪，14%的人用超出工资的价钱来提升颜值。45.3%的人认为提升颜值最有效的手段是医疗美容。
《奇葩说》在2015年曾经探讨过一个话题，“整容是否能帮你成为人生赢家”，那期节目的收尾是蔡康永的总结，“想要成为人生赢家的人，是把人生当做战场的人，整容是重要的武器。把人生当做战场的人，让他整形，给他武器，因为他想赢。”
节目最终以56：44的比分，由“整容会帮你成为人生赢家”胜出。
童婶是把人生当战场的人，他渴望拥有万千拥趸，渴望网络带给他的鲜花和掌声。在老家，童婶被当成“不正经的人”，他记得有个奶奶辈的人在他面前谈论，“剃了个洋头，真是够败坏的”，童婶心里清楚这是在敲打自己。
到现在，童婶的妈妈还不知道玻尿酸是什么，她只会问童婶能不能“别把那个尿弄到鼻子里”。
“没有人愿意通过你邋遢的外表了解你的内心”，童婶笃定自己的选择，“这句话是鲁豫说的”，他连着补充了两遍，“鲁豫”。
卡拉的整容同样受到来自家人的质疑，割完双眼皮一周回到老家，爸爸怒气冲冲地吼，“不该去割双眼皮，不好看”，卡拉蒙着被子哭了一夜，第二天双眼全都肿起来了。
整容这件事上，卡拉选择瞒过家人。做完隆鼻手术后，卡拉去舅舅家做客，小孩子的头一下子撞到卡拉的鼻子上，卡拉当时眼泪就掉了下来，还“担惊受怕了好久”。
卡拉能感觉到，自己的鼻头比早期做的时候掉下去了一些，她正准备去做修复，她相信随着技术的进步，自己总有办法去维持这份美丽。她胸中填充的假体是最好的材料，“有芯片跟踪，能维持一辈子”，卡拉对此信心十足，唯一的不同是假胸会“更Q一点”，但卡拉毫不在意，“放心，直男是分辨不出来的”。
宋晚整容的过程一直得到妈妈的陪伴和指导，唯独鼻子这件事上，妈妈知道劝不回女儿，俩人进入一种微妙的关系。
宋晚心里清楚，她会一直整下去，没有尽头。
作者：韩茹雪
来源：《博客天下》
