酒桌上侃大山是人民群众喜闻乐见的娱乐活动，非但今人如此，古人也爱这一口，最著名的莫过于曹操与刘备的“煮酒论英雄”。
“今天下英雄，唯使君与操耳！”酒酣耳热之际，曹操霸气侧漏地说道。
然而，对此我一直有个疑问：刘备的英雄之名到底从何而来？
图1 刘备（161年－223年）
1.名声何来？
论文，刘备不怎么爱读书，没啥文才，既不会写诗也不会作文，汉末文坛自然没这一号人；论武，此前没打过什么像样的胜仗不说，还被曹操、袁术、吕布多次胖揍，老婆孩子都被俘虏了几次。就这样的简历，曹操凭啥如此捧他，乃至于跟自己相提并论呢？
有人会说了，刘备是皇室宗亲（刘皇叔的错误就不必在此指出了），而且还有仁义的名声，所以才受人推崇啊。
但这显然是看多了《三国演义》的结果。
刘备虽然自称是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代，但其实可信度不高，就如同曹操后来自认是西汉曹参之后一样。
一方面，这事根本不可考，只有刘备一方的证词，后来给《三国志》做注的裴松之就指出，虽然刘备说自己出自汉景帝一脉，但年代太过久远，从祖父以上的世系就没谁知道了。
另一方面，《三国志·先主传》说，刘备先祖刘贞，在汉武帝元狩六年（前117）封涿县陆城亭侯，后因祭祀所献的酎金成色不对，被贬为了平民。
可这段叙事里有两个明显的错误：一是根据《汉书》记载，刘贞封侯是在公元前127年；二是西汉并无乡侯、亭候的爵位，刘贞封的实际是县侯。
如此明显的bug，很难让人相信刘备的皇室宗亲之说。
更何况，即便是真的，到刘备这一辈时，中间都经过三百年了，血缘关系也早淡的不成样子了，姓不姓刘有区别吗？
图2 曹操（155年－220年）
至于仁义之名，不过只是小说家有意给刘备立的人设而已。国家动荡之际，大家都在争地盘，哪里顾得上民生问题？
所以，或许那句“今天下英雄，唯使君与操耳！”，只是情商高手曹操的一句场面话，做不得真？
也不是。因为在说出这句话前，曹操就相当给刘备面子了，所谓“出则同舆，坐则同席”。曹操的谋士们也都一致认可刘备的英雄身份，以至于程昱等人还腹黑地建议干脆把刘备杀了了事。
除了曹操一方，其他人也很看重刘备。
在曹操之前，徐州牧陶谦托孤刘备，说了句：“非刘备不能安此州也。”而当刘备被曹操击败投奔袁绍时，对方更是离开大本营邺城以外二百里来接机，可见重视程度。
所以，我们不禁要问，在东汉那样一个注重出身的等级社会，卖鞋出身的刘备到底是怎么变成曹操眼中的英雄的呢？
图3 卢植（公元139年－192年），字子干
2.恩师卢植
这里就不得不提到卢植了。
卢植是东汉大儒，学问好不说，还懂军事，最为人称道的就是大破张角的黄巾军。此外，他还不畏强权，不仅不鸟宦官，还敢在董卓主持朝政时当面硬扛，立阻其废立皇帝之举。
无论何时，这样允文允武又充满理想主义气质的汉子都会受到热烈的追捧，如曹操评价的，“故北中郎将卢植，名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也。”
试想，如果成了此人的关门弟子，以后成功出名不是顺理成章吗？这样的成功路径直到今天，也是颠破不灭的真理，所以很多人都拼了命地拜在赵本山、郭德纲等人的门下，尽管有些人在此之前看来已经小有名气了。
早年的刘备走的正是这条路。十五岁那年，在家族的资助下，他正式拜入了卢植的门下。
尽管时间不长，最多不到两年，但由此刘备获得了一种身份：大儒卢植的入门弟子。这让他获得了进入精英社会的入场券，从而此后得以与郑玄（与卢植同门）、陈纪、陈登等当世名士大儒相交，成为上层圈子里的一员，并在这些人的帮衬下，一跃成为知名大咖，就如同曹操靠许劭、桥玄等名士的吹捧而成就英雄美名一般。
图4 吕布（？－198），字奉先
与刘备形成鲜明对比的是吕布，两者都出自西北边地，不是传统政治、学术核心圈的人，而且吕布比刘备更能打，但他却基本不受主流政治圈的待见。
吕布曾先后投奔袁术、袁绍，可都呆不下去，之后便遇到了陈宫。而陈宫当初之所以劝说张邈迎吕布反曹操，不过只是想暂时借助吕布的武力而已，并非真的想要认其为主，正因此才有了后来未遂的反叛。
为什么同样出生边地寒族，吕布却一直不受主流社会的待见？根源就在于他缺乏向大儒求学的经历，没了这层纽带，他始终打入不了儒生的圈子。
图5 公孙瓒（？—199年），字伯圭
3.发迹之始
师从卢植的另一大好处，是刘备有了公孙瓒这一同门师兄。
黄巾起义后，刘备开始了创业之旅，但最初的几年一直不顺，断断续续地当了安喜尉、下密丞、高唐尉、高唐令等官，职业生涯并没有多大起色，也没有多少人知道他。
直到他投奔公孙瓒后，情形立刻不一样了。
与刘备不同，公孙瓒一直混得不错，当刘备来投时，他已经当上中郎将一职，还被封了都亭侯。刘备投奔之后，公孙瓒任命他为别部司马，这是一个比较高级且独立的武将职务，类似李云龙的独立团团长。
之后，刘备被派去青州对抗袁绍，因为有战功而升任平原相。在汉代，侯国的相与郡太守同级，也就是说，此时的刘备已然从一个无名之辈升迁为两千石的高官，而非一个可有可无的角色了。这一切，离不开公孙瓒的帮助。
而当上平原相之后，刘备又遇到另一件幸事：解救孔融。
图6 孔融（153年－208年），字文举
当时的孔融任职北海相，此地为黄巾军所围困。孔融于是派太史慈杀出重围，向刘备寻求救兵。当得知竟然是孔融前来求救时，刘备很是高兴：孔融竟知道世间还有一个刘备啊！
他立刻发兵三千，解救被困的孔融。听闻刘备来救，久攻不下的黄巾军随即散去。孔融自然对刘备感激异常。
作为当时闻名天下的大儒，孔融的影响力毋庸置疑。因为他的推崇，刘备的知名度与号召力再次蹭蹭蹭地上升。不止如此，他对刘备的霸业还起到了实际且至关重要的推动作用。
当陶谦打算让刘备即任徐州牧时，刘备担心无法服众而假意推脱，这时孔融站了出来，予以了坚定的支持，与陈登一道极力促成了刘备担任徐州牧一事。至此，刘备成为天下屈指可数的封疆大吏。
图7 袁绍（？－202年），字本初
一介贫寒子弟在不长的时间内，竟然成为称霸一方的大佬，而且还是靠民主选举而非武力夺取，在当时，还有比这更励志的事迹吗？自然而然，靠四世三公起家的袁绍、兼靠家世与武力崛起的曹操，不能不对刘备心生佩服。
“今天下英雄，唯使君与操耳！”曹操的这句酒后之言，显然并非无的放矢，而是系出真心的称赞。
文:江河散人
参考文献：《三国志》《汉书》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
