古稀之年靠皮划艇横跨大西洋？
2017年9月3日，那艘黄色皮划艇驶入法国勒孔凯港口时，亚历山大·多巴完成了他的第三次个人横跨大西洋的皮划艇之旅。他对即将到来的第71个生日感到不知所措。
这次航程持续了110天，多巴独自一人出海。上一次着陆还是5月，在新泽西州的巴尼加特湾。其实早在着陆前5天，多巴有过在英国海岸着陆的机会，但为了履行出发时对自己的承诺，“不满足于欧洲版图的皮划艇之旅”，因而又在海上飘了将近一周时间。这期间，皮划艇承受着剧烈的海风，多巴在棺材般狭窄的小艇上，最长的一次睡眠时间不超过3小时。
皮划艇航行是长途海上旅行中最疯狂的形式，不论多么强健的肌体都于事无补。多巴将此戏称为“强制劳动”。身为波兰人的他说，“强制劳动”令他想起流放至西伯利亚的劳工经历，但多巴并不认为这是出于不自愿的。在大多数人看来都是难以忍受的事情，在他看来却是一种反向激励，带给他存在的震颤。
当他回顾早年的经历时，最后悔的事情恰恰是那些面对困境时自身暴露出来的软弱。例如1989年4月，多巴在波兰的维斯瓦河上划艇时，因天气过冷而中途上岸生火、泡茶。他从此对自己发誓，要变得更坚强。
多巴第一次跨洋航行的目标是，独自从塞内加尔到巴西，从一块洲际大陆到另一块洲际大陆。他的航行非常成功。尽管永远潮湿闷热的天气让他无法在白天入睡，只能从上午直到日落都在划桨，但多巴不喜欢制定划桨计划：“我不是德国人—永远在早上9点开始划桨。我是波兰人，我啥时候开心，就啥时候划桨。”
然而，多巴的皮肤上全是盐性皮疹，腋窝和腹股沟下起了水泡，两眼都患了结膜炎，手脚的指甲几乎脱落;他的衣服上全是盐渍，永远干不了，纤维有股怪味，触感也让皮肤发痒，多巴干脆把衣服全扔了。
海上皮划艇之旅是一个人灾难般的独处，最大的挑战并非体力不支。多巴这样形容因冗长枯燥导致的痴呆感：“成百上千次的重复划桨，使得大脑从行动过程中被移除。”
由于助听器不防水，多巴没把助听器带去海上航行，他说自己完全迷失，最后只能大声尖叫，“才能让自己听见声音”。他本打算时不时下海游泳以维持自己的肌肉紧张度，但发现会因此吸引鲨鱼而作罢。他也曾被飞鱼、雹暴袭击。“你知道它们下落得多快吗？”多巴说，“那感觉一点儿也不好。”
无边的燥热，以及海浪拍打在皮划艇上的噪音，令多巴无法入睡。每到这时，他无比思念妻儿和年幼的外孙女，还有已逝的父母。他和海龟交流，当海龟在艇边游泳，他会轻敲它的壳以确定海龟还活着;偶尔也会有即将到达目的地的候鸟停在皮划艇上。多巴有一台卫星电话，他通过短信与航行向导阿尔明斯基联络，对方发回海上气象预警。多巴也试着和妻子通话，但当妻子收到高达500美元的账单后，通话的欲望消失了。
有关航行期间的食物供给问题是这样的：多巴的早餐轮流吃三种经过冷冻干燥的粥，午餐轮流吃四种冷冻干燥过的汤，搭配冷冻干燥过的主菜混合物。他也把一些水果干和妻子做的李子果酱当作零食，但这些东西在航程过半时就被吃光了。
整个航程下来，多巴轻了45磅（约合20公斤）。但总的来说，旅途是完美的。离开塞内加尔的第99天，多巴到达了巴西。当地的一个记者和波兰大使在岸上迎接他。照片上的多巴狂喜又凶猛，看上去获得了内在的野性与自由。
多巴计划从南、中、北部三次横跨大西洋海域。2013年9月中旬，多巴仍没准备好第二次航行所需的全部装备。“在波兰，没有一个退休老人有钱干这件事。”多巴解释，他的养老金是每月700美金，而社区带头为他募捐了一些钱。到10月时，多巴出发了。
第二次航行的开端一切平静，多巴光着身子划桨。他一天喝5杯速溶咖啡，吃冷冻干燥过的玛莎拉鸡肉块和时不时坠落在甲板上的飞鱼的生肉。他也用卫星电话同亲人和航行向导阿尔明斯基联络。
12月19日，多巴的电话坏了。他等了足足三天还是收不到信号，只好点击定位系统（探险者常用的社交设备，能够让处在电信网络之外的人发送自己的坐标定位）上的求助按钮，指望向导能修好手机。
过了一会儿，一艘希腊蒸汽船靠近多巴，试图援救他。但是多巴只想修手机，不想上船获救，一来二去，他只好向对方吼了一句波兰脏话，那些希腊人才留下他独自离开。47天之后，手机又能用了，原来是有人忘记给手机账单划拨信用卡预付款了。
从佛罗里达返程的几天之内，多巴就开始计划第三次横跨北大西洋的旅程。阿尔明斯基极力劝阻，认为北部海域的风浪太大，因此而冒险是不负责任的：“考虑到风浪的规模和远超于船身的巨大能量，要建造一艘不会在北大西洋翻船的橡皮艇，是不可能的。”
除了翻船的危险之外，另一个更大的灾难性的难题是：船身跨浪时，阻断的风浪会把所有因重力势能带来的潜在能量，转化成狂暴的动能—这基本上算是“水崩”。这时，断浪能对皮划艇为所欲为。阿尔明斯基决定退出皮划艇的建造，这实在太过危险，北大西洋海域每两三周就会发生一次风暴，没人知道多巴能在巨浪中死里逃生几次。妻子也对多巴执意再次出行感到生气。
尽管如此，2016年5月29日，多巴还是从靠近自由女神像的新泽西海岸出发了。这一次出航，因天气恶劣和GPS设备故障而夭折。
4天之后，经历了一次又一次翻船的尝试，多巴终于穿越桑迪胡克半岛，成功从纽约湾涉水出航。但巨大的风浪再次阻拦了多巴，橡皮艇的食物储备箱因进水短路，多巴被狂风刮上了海滩，这次出航也没成功。
一年之后，他再度尝试。航程的最初三日，多巴收到了风暴预警。于是他在巴尼加特湾上岸吃了牛排，在旅店暂住了一夜后再度出发。
旅程一开始，多巴的储备箱又戏剧性地短路了。他只能每天多花几小时，收集海水、过滤成淡水，以维持自身的需水量。尽管如此麻烦，多巴仍然一意孤行，他从不制定出航计划，在海上永无止境地划桨，像是一名名副其实的劳役犯。
此后，又一场风暴袭来，风速高达55海里/小时。被风席卷而上的浪，就如同垂直行进的一群大象，向人顿足扑来。通常为了不被风浪卷得人艇分离，划手会把自己牢牢绑在橡皮艇的内板上。但多巴说，在风暴中不翻船的要诀是，始终保持艇尾面向巨浪，整艘艇与浪成90度垂直角，这样巨浪就会避开艇身最宽处，转而正击最窄的尾部，艇就不至于倾覆。
多巴为此专门准备了一只船锚，其用途相当于飞机的降落伞，挂在艇尾，放入水下后就能增强拖拽力。因为在风暴袭来时，艇身以下的海水相对于巨浪，是处于静止的状态。
多巴对自己的经历感到自豪：“我没有依靠替身演员就能在风暴中存活。我没有拍摄记录，但如果我记录了自己的旅程，（因太过惊险）审查制度也不可能让这些影片顺利通过。”
作者：Firing Moth
来源：《看世界》2018年第23期
