宫崎骏：不止于童真
宫崎骏本人一直搞不清楚，自己为什么会在中国受欢迎。
“我的书从来没有在中国翻译过，电影从来没有在中国上映过，为什么这么多中国人知道我，熟悉我的作品？”
宫崎骏问中国记者的这个问题，我也拿来问展厅里宫崎骏的粉丝。
这是成立33年来，宫崎骏的动画电影工作室—吉卜力，第一次在中国内地的官方授权展览。展览在上海环球金融中心举办，持续3个月，2018年国庆节长假结束之后，285幅艺术画作和电影原稿、龙猫巴士、天空之城的巨大飞艇，就飞回日本去了。
喜欢宫崎骏是一种什么样的体验呢？有的人会说，不就是看动画吗？但粉丝们不这么想。不谈作品，宫崎骏本人就是个有趣的人。或者准确一点，他是个容易引发争议的人。
争议最大的，就是宫崎骏先后7次宣布退出动画电影界，又7次复出的事实。日本社会因此对于他的态度开始强烈分化，在某些方面甚至演化出了“日与夜的区别”。
有人认为，“7退7出”根本就是“狼来了”的营销策略，每一部电影都说是最后一部，把大家引进电影院。万众期待，所看到的电影却是愈加晦涩、难懂。宫崎骏浪费了观众的耐心。另外一些人认为，观众应该原谅宫崎骏，因为他是“情非得已”。正是因为宫崎骏对于动画电影过分执着，在每一次制作中都全力付出，才会在结束之后感到身心疲惫。他是“真的累了”，不然当初也不会解散吉卜力工作室。
至于为什么复出，是因为新的灵感到来按捺不住。“7退7出”，正因次数太多，才显得宫崎骏更真实。
是的，宫崎骏引发争议是必然的，“7退7出”不过是他内心矛盾的一角。
吉卜力工作室内部有一个秘诀，用来教导新进员工。“最好不要全盘相信宫崎先生今天说的话，指不定明天他又会提出一个完全不同的说法。”
宫崎骏曾经因为工作疲惫而突然大叫：“我要把这个工作室给烧了！”数度吓坏了新进员工。对待不喜欢的作品，宫崎骏会毫不掩饰地口出粗言：“侮辱生命！”
不仅是在工作室内，宫崎骏在同伴之间也会无所畏惧地发表极端言论，批评他人的作品，批判人生百态和社会现状。宫崎骏的密友高畑勋认为，这种激烈的表现，是宫崎骏的一种极端的辩证法，他期待得到反驳，他用这种方法与自己对话，让自己的思维始终处于活动状态。
宫崎骏不惮于表达激烈的批评，更不吝于展现亲切与温柔。他总是为别人操心，为朋友、为下属、为公司付出真挚的感情。有时候员工们一边画分镜稿，还能一边听到宫崎骏讲述一些感人肺腑、令人潸然的故事，为作画提供线索。
宫崎骏是一个爱恨分明、容易沸腾的热血男子汉。一旦熟悉了他的这种性格之后，大家再见到宫崎骏高声发表“刺激的虚无言论”，并付诸丰富的肢体动作时，便会忍不住地发笑或在心里偷笑。
但员工们该爆发的时候还是要爆发的。高畑勋曾经写文章说，不知是不是因为宫崎骏的脑袋比一般人要稍微大，所以每到夏天，他总要吹特强的冷气。这时，公司的女同事们就会理直气壮地与宫崎先生打响“冷气攻防战”了。
因此，吉卜力工作室还有另外一个传言：“宫崎骏老师本人，比他的电影还要有趣呢！”
宫崎骏在一群人中，向来鹤立鸡群，生气勃勃。而在他电影作品所塑造的角色中，热情专注、做出滑稽动作的男人们，和时常奸笑、暴怒的坏人，根本就是他自身形象的AB两面。
宫崎骏的分裂，还表现在他的精神与作品中。
他出生于1941年的日本，童年笼罩在二战与战后的阴影中，自称是一个“厌恶日本的日本人”。宫崎骏的父亲是战时飞机零部件工厂的厂长，但常常给质检人员塞红包，来保证次品蒙混过关，口头禅是“反正战争这种蠢事，喜不喜欢都得干，不如好好赚一笔”。
无论是看到父亲“捞战争财”，还是叔伯们炫耀在中国的杀人过往，抑或是母亲感叹“人类无可救药”，这些场景都给幼年的宫崎骏带来了强烈的痛苦，他越来越怀疑自己的出生是一个错误。“我怎么会是个日本人？真丢人！”
宫崎骏一方面认为日本是战争的加害者，另一方面也逐渐感受到了日本在战后的贫穷羸弱。他无法爱上自己的祖国，更厌恶自己，以至于终日被道德上的羞耻感笼罩。那时候的他，甚至不允许自己感到快乐，偶尔开心，也不敢直视镜子里自己的眼睛。
直至他读到了中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》，这痛苦的一切才被终止。中尾对日本做出了全新的诠释：“国家的框架、民族的壁垒与历史的凝重都逐渐远去了。照叶树林（即常绿阔叶林）的生命气息，涌入了钟爱软糯年糕与黏稠纳豆的我。”
宫崎骏就此释然，画出了《龙猫》这一具有强烈日本特色的漫画电影。在爱与恨之间徘徊良久，宫崎骏与祖国握手言和。
宫崎骏精神上的矛盾之处还有很多，却又在其成长轨迹中有迹可循。
比如他是一个反战主义者，却同时是个武器迷，常年研究各式军机，“对武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右”;他内心满怀乡愁，认为“悲伤是人类共同的信仰”，却总想做出一部开朗、快活且朝气蓬勃的作品;动画是个“虚构”的世界，宫崎骏却一生都在寻求动画的“现实主义”。
其作品中的分裂之处，更不胜枚举。
尤具代表性的是《幽灵公主》，其中王权、人类、自然三方产生冲突。主人公阿席达卡奔波在三方的分裂之中，救助了云游僧人，救助了黑帽大人，也想要救助森林。
这种各方雨露均沾的角色，本不讨喜，但宫崎骏总有其神秘而粗暴的方法将之结合在一起，最终展现出一股勃勃生气。呈现在电影《幽灵公主》中，只是一句简单的台词—“活下去”。
可以确定告诉别人“活下去”的人，一定是已经找到了生活的支点。而支点的内容具体是什么，宫崎骏拒绝回答媒体的提问，只说：“我想说的，都在我的作品里。”
从20世纪80年代中期开始，中国青少年们就热爱宫崎骏的作品了。
20世纪八九十年代，中国本土动漫实力尚欠，但对日本动漫的引进力度空前。宫崎骏，与改革开放之后的第一代中国儿童们相遇了。
孩子们租来DVD光碟，和玩伴一起坐在昏暗的傍晚，在电视机前目不转睛，“只有心灵纯洁的孩子才看得到龙猫哟！”一颗心跳动着。在时代巨变中，宫崎骏所提供的美好画面，为那一代中国人带来经久难灭的鼓励。
这是非常奇特的时空照应，吉卜力工作室成立于1985年。这个同为“80后”的日本动画电影工作室，以宫崎骏为核心，在数十年中制作了20多部电影，慢慢筑起了一个动画王国，其中由宫崎骏亲自导演的长篇电影有9部，分别是1986年的《天空之城》、1988年的《龙猫》、1989年的《魔女宅急便》、1992年的《红猪》、1997年的《幽灵公主》、2001年的《千与千寻》、2004年《哈尔的移动城堡》、2008年《悬崖上的金鱼姬》和2013年的《起风了》。
在这9部电影所组成的时间轴中，80后长大了，90后出生了。接着90后长大了，00后和10后也出生了。不再是DVD，而是网络把宫崎骏的漫画世界，传递给了更多观众。
在快速的世界中，宫崎骏缓慢地制作着电影。在不知情的情况下，宫崎骏遥远地全程陪伴着那一代中国孩子的成长。
但时间带来荣光，也带来危机。宫崎骏已经77岁了，当初与其并肩作战的动画电影导演们一个接一个地离世，吉卜力工作室却还没有找到下一代接班人。
宫崎骏本人的形象，也不再是过去书写童真与自然的动画之神，而逐渐变成了一个慈眉善目的“长得像肯德基老爷爷”的人了。非常厉害，也无比危险地，宫崎骏变成了一种符号，好似是近了，实际是更远了。他在80后、90后的心目中，形象日益坚挺，却蹒跚地不容易走进00后、10后的生活了。
宫崎骏变成了一个符号，遥远地代表着童真与纯洁。所有人都知道他是著名的动画大师，却不是所有新时代的孩子都亲近他。因为这种过分洁白的词汇，太容易被网络消解，让人感到无聊了。
但如果谈起宫崎骏还是只有童真和纯洁，那未免也太过肤浅、太多误会了。毕竟，宫崎骏在自己内心中徘徊了许久，才在这两个概念之上，打造出来一整座想象的王国。
常有人说，宫崎骏的作品从来不是给小孩子看的，因为它的内涵过分丰富与复杂。但是事实证明，日本的孩子们是多么喜欢宫崎骏的电影。宫崎骏的笔，是“动画的神使”，他知道如何从虫子的角度来描绘虫虫的世界。没有孩子会拒绝这样的动画，这种鲜活与有趣，让孩子们轻易地可以在宫崎骏的世界里自得其乐，总想探头望向森林，寻找有没有龙猫。
所以，宫崎骏的世界是这样的：看似一条笔直大路，但若细细研究，便会发现无数可以揣摩的岔路口。他的电影，入口是宽敞的，中途却是曲折蜿蜒的迷宫。每一个年龄段，甚至每一个人，都可能会在宫崎骏的迷宫里，找到自己的位置。
而电影的出口，看似结构简单，但推开这扇大门之后，具体走向何方，却取决于读者对宫崎骏的解读，对自己内心的解读。
在电影中找到自己的位置，这正是不同年龄段的无数中国人喜欢宫崎骏的理由。
作者：何焰
来源：《看世界》2018年第23期
