物道君语：
《徒手攀岩》获奥斯卡奖了，
这是一部只要走错一步，
男主角就会死的纪录片。
面对镜头里那张对生命充满热忱的脸，
我们总忍不住问道：为什么？为了什么？
为什么要在悬崖峭壁上攀爬？
为什么要冒着死亡的风险？
面对疑问，纪录片男主角Alex说道：
我或许不能回答这个问题为什么？
因为它这无法用言语表达，
但我可以向你展示它是怎么发生的。
Alex全名：亚历克斯·霍诺尔德(Alex Honnold)
这个世界上，
应该没哪项运动比徒手攀岩危险了。
要面对近乎垂直的岩壁，
没有工具辅助，没有绳索保护，
只凭借人类的身体和精神，
攀爬上千米。
想像一下，
你站在200层楼高的窗外。
没有任何保护，
一点点往上爬。
一个微小的失误，
一块落石，一阵风、甚至一只小虫子，
都可能让你失衡，
跌落，就是死亡。
这就是徒手攀岩，也是Alex正在做的事。
第一个征服大山的男人
酋长岩是块900多米高的花岗岩，
峭壁光滑、垂直地面，裂缝直通天际。
光滑的岩壁和极窄的岩缝，
是徒手攀爬唯二的着力点。
它是几代登山者的梦想，
但没人徒手征服过它。
我第一次在国家公园里见到它时，
想到徒手攀爬就感觉太吓人了。
但我心里想：“我绝对要爬它。”
之后每一年都想。
我要当第一个征服它的人。
2009年开始，我为徒手攀登做准备，
我进行了许多次有保护的攀登练习
“巨砾坡难点”是全程最难的一段，
那有两块间隔很远的岩壁
有次练习，我想双手同时放开跳过去。
双手放开是瞬间的事，
跌落也是瞬间的事。
我，没抓住对面的石头，
身子一沉，快速下坠。
练习失败了！绳索拉住了我。
在绳索保护下，
有些失败，可以重来。
我继续进行指力训练，写技术日记，
不断总结试验路线的合理性，
因为我知道，徒手后，失败将不能再重来。
要么登顶，要么死亡
2017年6月3日，
一个周六的清晨。
晨风有点刺骨。
月在岩壁上映出诡秘的光芒。
我开始了真正的徒手攀登酋长岩，
我只带了一个粉袋，一双鞋，
没了练习时保护的绳索
这意味着，不允许有失误
要么登顶，要么死亡。
出发前，我想象着每段路线的动作，
想着：我要如何沿着每个落点，爬到岩壁尽头。
徒手攀岩最难的地方，
其实是开始前无数次的练习和准备，
一旦开始爬，就是让身体执行了。
因为大量的训练，开头几段都很顺利，
耳边有微风吹过，我感觉自己踏入了空中，
整个宇宙缩小为我自己和这块岩壁。
直到再次爬到了“巨砾坡难点”这段，
这个曾经失败过的难点。
2500英尺高的风不停地呼啸，
身下一片虚空。
我没有2500英尺的概念
只有眼前的岩壁
和小心翼翼
这次我做了个“空手道侧踢”的姿势，
这像是高难度的杂技表演。
我抓一把防滑粉，
先伸一只脚探过去对面岩壁，
左手扣住对面一个点，
然后将身体拉过去，
很慢，很小心，
我站稳了，我成功了。
在那么高的地方，
没有嘈杂的声音，
只有平和与安静。
后面几段我已经很熟悉了
顺利登顶后，我给女朋友桑妮打电话
她在那头泣不成声
我跟她说：
“我从没笑得这么开心，但又有点想哭。”
我终于成为第一个徒手攀登酋长岩的人，
这块孤寂万年的巨石因此有了生命，
伫立在人间，等待更多人去挑战。
每个人都会死，我想快一点
徒手攀登渐渐为人所知，
我也因此声名鹊起，
媒体采访多了起来。
有记者问我：“能不能可以在一段时间内不攀岩？”
“当然。”我答道。
“我是说比如……一个月不攀岩？”
我脱口而出，“不行！我以为你是说三天呢。”
在我眼中，没有什么事比攀岩有趣。
我喜欢攀岩，从10岁开始，
那时，父亲常开车带我的攀岩馆，给我打保护。
第一眼见到令人眼花缭乱的室内岩壁，
我就爱上了“它 ”。
父亲话很少，我们车上会几个小时不交谈，
但是他一直当我的保护者，
这是他表达爱的方式。
19岁那年，父亲心脏病突发猝死，
死亡的接近，让我突然意识要“活在当下”。
每个人都会在某一天死去，
徒手攀岩，只不过让那一天来的更快而已。
正因如此，我意识到“时间”的存在。
攀岩，有了时间，
才有了极致的美感。
它危险，跌落只是瞬间，
它紧迫，登顶须争分秒。
生命只有一次，要活就活到极致。
于是我辍学了，买了辆改装房车，
游走在各个岩场之间，
真正开始了职业攀岩生涯。
死不可怕，失去才可怕
我知道，网络上经常有人问：
“亚力克斯死了没有？”
但攀岩最可怕的地方，
其实不是死去，是失去。
我记得崖顶最冷的时候，
不是暴风雪来临时，
而是失去家人支持后。
独自攀爬的时刻，
那一刻，我离死神只有四秒的距离。
父亲去世后，我决定爬一座小山，
我已经攀爬它许多次了。
那天刮着风雪，脚下的地面很糟糕，
跋涉很辛苦，在快把雪沟走完时，
我对自己说：情况太糟糕了。
我转身想下去，就在此时，我滑坠了。
我从山上滑下去，快速下坠，
下坠了至少几百英尺。
在那短短四秒钟里，我想：我要摔死了！
之后，就是昏迷，昏迷.....
醒来时，我发现自己躺着在岩石上，
一只手断了，有条腿严重摔伤，
我的脸上被刺穿了，牙也磕没了，
手指都撕裂了。
那是我离死神最近的一次。
攀岩，从谷底到峰顶，
大多数时候都是孤军奋战。
但更多时候，有了家人的支持，
生命的起点到终点才会更完整。
有人还总问我：“为什么你这么热爱攀岩？”
我总是回答：
“因为山在那里，它们在召唤。”
在这个时代，很多人活着好像都只有一个标准：
“一件事要有用，要和大众做的一样，才值得去做。”
可其实还有另一种标准，
生命只有一次，找到热爱的事，活到极致。
因为当人生有了热爱，
眼中会有一片璀璨星辰，
光芒闪烁中，才看见生命的真谛。
文字由物道原创，图片来源于《徒手攀岩》剧照，
图片版权归原作者所有。
