王石不服老的男人
王石先生有些激动。
“可能你们不相信，但我现在身体状况比20年前要好！”
马上就要68岁的王石坐在沙发的一角。他似乎对这个话题有点抵触，面对记者的提问，像是一种辩解，王石的语速变快，越说越兴奋，最后他甚至坐直了身体。
那个让他不高兴的问题是：这些年你觉得自己的体力、精力有下降的迹象吗？
10月下旬，深圳尚有暑气。这天，在深圳盐田的华大基因总部，已经卸下万科董事会主席、接任华大基因联席董事长不足三个月的王石，接受《人物》记者的采访。
王石穿了件深色薄运动外套，配了条浅蓝色修身牛仔裤，运动鞋，精神状态看上去很不错。他比预想得更瘦，细腿，身板薄，脸上也没什么肉，比起这个年龄段的绝大多数企业家都要显得干练。
与王石的谈话中，衰老是一个非常敏感的话题。他并非不承认生理上的年岁渐长，但他更在意的是以自己目前的状态，还有一个远非常人想象的、庞大的退休后计划要去实现。他希望能证明自己年轻，也迫切地给自己寻找和搭建新的舞台。
正式从万科退休一年多了，对于王石来说，他又回到了某种意义上的“原点”。人生的第一个33年，他找到了深圳。第二个33年，他创办了万科。现在，王石总喜欢说，这是他第三段人生的开始。
退休是突然到来的。
在朋友圈发布卸任消息的一个月前，王石还和一位有着多年交情的老朋友见面。那天他心情不错，很有信心，跟朋友说，“能打败宝能”，看上去“根本没有退下来的意思”。
此前一年半时间里，万科与“宝能系”一直在进行战争。2015年12月底，万科的大股东宝能集团突然增持股票，意图并购，得到消息的王石当即结束牛津大学的访学计划，回国“应战”。回国后，王石在各个城市飞来飞去，频繁地见人、谈判、汇报，除了几次公开的表态，喜欢在社交媒体上表达的王石，那段时间一条微博都没发。
作为万科集团的创始人，王石当然想要保住自己过去30年选拔和培养的管理团队。形势所迫，他必须要作出一个决定。他瞒着所有人，在心里反复比较和平衡：是在董事会再待一两年，还是在这个自己仍有某种决定权的时候先行退出？
过去无论万科和他本人遭遇多大的考验，他几乎从不失眠，但作决定前最犹豫的那几天，他罕见地失眠了。
他的接班人郁亮完全不知情。2017年6月中旬，决定和大股东坦陈自己态度的那天，王石上午先约见了郁亮，他有言在先，“我不是来探讨的，我是来告诉你我的决定的。”6月21日，万科2016年度股东大会召开的一周前，王石在清晨发布了一条微信朋友圈，宣布退出万科新一届董事会选举，将接力棒交给郁亮。
王石决定退休的真正理由，直到现在他都讳莫如深。每当有记者触及这个话题时，王石都不对细节和过程做任何回应。今年初，在接受《中国企业家》采访时，王石不顾秘书的阻拦，坚持表达了态度：“从尊重的角度来讲，我现在不谈，将来也不会谈。但这要看某些人的表现，如果表现继续不好的话，那谈不谈，就是另一个话题了。”
2018年8月，在接受《十三邀》主持人许知远的采访时，王石隐晦地解释背后的缘由：“已经更换了大股东，股权结构也发生了比较大的变化。按照局面来说，我可以继续做下去，两年后，70了，但是两年之后是不是你还能决定谁是接班人？那是大大的不确定性。可能这就是最好的一个选择。”
万科是王石一生中最大最重要的舞台，也是他巨大声名的来源。在《人物》的采访过程中，王石再一次声明他的确是打算在万科一直呆到70岁再正式退休，重新开辟自己的新天地。
这场突如其来的告别，让他需要重新开始。
2018年1月23日，北京最低气温降到了零下12度。这是王石卸任万科董事会主席的第213天。
这天也是他67岁的生日，王石前所未有地举行了一场跨年演讲，地点选择在了水立方，主题是—“回归未来”。
站在台上的王石，穿了一套深色西装，里面是一件高领毛衣，显得精瘦干练，看上去多了一点时尚感。他准备了一份35000字的讲稿，用了3个半小时跟现场3500个观众回溯自己过去“两个33年”的人生故事—其中很多内容曾出现在他多年前的自传、采访和高校演讲中。
作者：姚胤米
来源：《人物》
