刀片连接的痛与爱
一段7分54秒的视频，黄色挤满屏幕，人蜡黄，背景也泛黄。25岁的马秋莎顶着一张辨识度极高的长脸，用说梦话一样的语调，讲述她与父母的故事：
她出生在1982年的北京，从小被安排学琴学画。那并不是什么愉快的回忆—手风琴大到可把瘦弱的她压垮，在画室上课时，常会突然瞥到通过玻璃窗窥视她的母亲的脸。为提醒她读书时不要分心，母亲会掐她大腿肉，只因那部分最嫩。供一个读艺术的孩子并不容易，母亲因此放弃自己体面的工作下海，又抵卖房屋供她出国。“最深的爱是用痛来连接的”，父母期望太多，她倍感压迫。
说话中，她所有翘舌音都压下来，像是“大舌头”。讲到一半，她牙一呲，眉头紧蹙，像身体某处被触痛。最后一刻镜头拉近，两只眼喷射出疑惑、愤懑和锋芒，她嘴张开，取出一块刀片，舌头上有一点似有若无的血。
2007年，马秋莎还在美国阿尔弗雷德大学读艺术系硕士，暑假回国创作了这部名为《从平渊里4号到天桥北里4号》的影像作品。她认为自己讲述了同代人的共通感受—80后是中国第一批独生子女，赶上人口高峰，人生节点上处处有竞争，于是这一代人成了“最受压迫的一代”。此后10多年里，作品在英国泰特、巴黎蓬皮杜等10多家全球知名艺术馆展览，被媒体解读为80一代对成长负累的控诉，戳痛了很多同龄人。马秋莎也成为当下最活跃的青年女艺术家之一。
作品里的马秋莎，一直有着尖刻、叛逆的模样。在《我所有的锐气源于你的坚硬》里，她穿着冰刀鞋，坐着三轮摩托，从一条街到另一条街。刀刃刮在刺刺拉拉的水泥地上，蹦着火星流子。这条路是她童年时往返奶奶家的路程，暗示她成长的曲折和疼痛。
11月初采访这天，在京郊工厂改造的工作室里，马秋莎的脸埋在一堆丝袜、布头之中。一抬头，马尾两侧流泻着蓬乱的发丝，头发上别着一个洋娃娃发卡。与作品中的锋芒毕露不同，现实里的她神色中透露着紧张，像一只容易受惊的小鸟。在丈夫苏明眼里，马秋莎是一个文弱到有些可怜的人。她不愿与人有任何形式的争论或冲突。那天，当记者问起影像作品值不值得收藏时，她草草回答，撂下话头，找机会出门抽了根烟。
从含下刀片开始，她在作品里不断反思着各种关系—个人与父母、与时代的关系。她的作品被称作用“被伤害”的方式，讲述被亲密关系伤害的故事。
马秋莎要“控诉”的沉重的爱，能够追溯到幼儿园。那段时光不但塑造了她容易紧张、脆弱的性格，也是她反思的初始—对一切权威、控制的反抗。
上世纪80年代的公办幼儿园，提倡像军队般整齐划一，个人服从集体。这与马秋莎母亲的教育理念不谋而合。马秋莎从3岁开始被整托在幼儿园，周一到周五与家人分离。
定点，是幼儿园生活最大的特色。玩、睡觉、上厕所都是定点。每天定点吃两个煮鸡蛋，必须吃光。马秋莎实在吃不下，趁旁边小朋友说话，偷偷把鸡蛋放进别人盘子里。长大后她从不碰煮鸡蛋。
连上厕所也不能随心所欲。幼儿园规定每人晚上只能上一次厕所，而且只能用路灯下的一个尿盆，老师在不远的黑处看着。马秋莎一紧张老想去尿，但一想到灯光外黑暗处老师的脸，就很胆怯。“怎么办呢，只能偷偷地爬到床底下小便，有时一晚上可能要尿3泡。”有一天，她又在“上厕所”时，发现别的小朋友也在床底下。
幼儿园的生活，让她养成必须看权威者脸色的习惯。长大后，任何风吹草动，或是别人语气的变化，都让她警觉，她习惯性地压抑自己的想法。“比如说到一个事情，如果别人稍微对我说的事有些异议，我就选择不说了，不发生冲突。”在母亲的回忆里，每次去幼儿园时马秋莎总是磨磨唧唧站在门口不肯进去，眼睛里含着泪，但从来没有说过不去，只轻轻说要早点来接她。
母亲马林则一直是她人生里另外一个权威者。曾学过设计、在国营单位上班的她，希望女儿成为一个有价值的人。“画画不能迷迷瞪瞪在那儿画，一定是能独具慧眼、中为西用，有价值。”这是母亲经常教育她的话。为了不让女儿分心，马林给女儿从小穿亲戚们的旧衣服，老气又灰，没有一点亮色，这一度让她很自卑。母亲对此的解释是，“那个年代，认为爱臭美挺肮脏的。”
母亲为她设计好道路，并且承担着培养的巨大代价。为学手风琴，花1000多元买琴，那是工资的10倍。画画用的进口书几百块一本，家里积累成山。2006年为送她出国，本不算富裕的家庭抵押了房产，母亲也被迫下海。
一切爆发在2007年她从美国回来的暑假。那时的她感到苦涩、焦灼，强烈想要倾吐出10多年来的压迫感。录那段视频之前，她开始的设想是嘴里含一个特别苦的东西，但想到抽象的苦无法被直观触碰，就干脆含一块刀片。她去五金店买了最常用的剃须刀。整个作品里，她都在努力处理刀片和舌头的位置。如今想起来，她觉得那时的自己简直疯狂。
她早期的作品里都延续着类似的强表达欲，纤细敏感中带着刺。她拍一群15岁的高中女生，额头上的青春痘呼之欲出，脚下套着冰刀鞋，踩在装满鲜嫩西红柿的大池子里，果肉一颗颗噼啪裂开，汁水四溢，她命名为《彩虹》。在她眼里，青春如彩虹般易逝，同时也是破坏性的、荷尔蒙喷薄的。她也常出现在自己作品里，顶着一张青春恣意的脸，在名为《牛奶》的作品里，她穿着裙子躺在地上，雪白的牛奶在她的裙下、手边流着。打破牛奶营养洁净的形象，她把牛奶化作青春蓬勃欲望的载体。
作品之外，一切如常。第二年，这个留学归来的艺术系学生，开始像大部分同学一样，投入到作品、工作室、展览之中。自然地，她从父母家搬离，“控制”这个词也离她越来越远。唯一的一点分歧是，母亲一直希望她找一份稳定的工作，“到大学教书或者艺术单位上班”。
有一天马秋莎突然觉得，可以让父母看看“那件作品”。平时，父母几乎不太看她作品。“艺术的事，我不懂。”这是马林的口头禅。2011年，她的《从平渊里4号到天桥北里4号》在酒仙桥展出，一切刚刚好，离家近，最后一天人少，父母刚好在家。
作者：龚菁琦
来源：《人物》2018年第12期
