跨美国公路旅行：不只在路上
“在我们开过的路旁，无数家汽车旅馆在霓虹灯光下都表示它们尚有空房，准备为推销员、逃犯、虚弱乏力的人、一个个家庭团体以及最伤风败俗、充满活力的那一对对男女提供膳宿。”俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫写道，“你们会从毫无缺陷的公路上看到何等的狂欢，何等花样奇特的淫欲啊！”
为了把时间缩短、缩短、再缩短，他们建起了城镇公路、州际高速公路，他们享受飞驰。他们是欧洲人遗留在新大陆上的后裔，他们思乡、忧郁，同时无畏、果敢。他们是美利坚人。
面对辽阔的西部疆土，“黑色风暴”中的美利坚人仿若寻到了新的天堂：从中东部寒冷潮湿的伊利诺伊州，沿着66号公路自东向西瞭望，直到把加利福尼亚的阳光尽收眼底。
自1783年英国承认北美13个殖民地独立，直到1848年依照美墨条约支付1500万美元以获得加利福尼亚和新墨西哥州总计140万平方公里的领土，美国持续百年的西进运动，以横穿北美大陆东西两岸的辽阔领土结束了它的高潮。
1939年，通用汽车公司在纽约世博会上发布的新词“Futurama”，将全息景象Panorama与未来Future相融，希冀通过小轿车中司乘一路所见的良田美池、河流百转千回、车行畅通无阻的景象，展望美国20世纪60年代高速公路系统的超现实景观。
尽管在1939年，全美尚未形成有关建设一个串联国家主要城镇的大规模公路网的政治民意，但是包括1929-1932年任总统的赫伯特·胡佛在内的政要官员，都敏锐地感知到了大众对机动车辆的需求，以及基础设施建设将对国家经济、军事发展所起到的协同作用。
主张大力发展高速公路的宣传家托马斯·麦克唐纳，在成为全美高速公路工程负责人后，开始设想建造一个更宏大的高速公路系统。1944年12月，时任总统的罗斯福签署了《联邦助建高速公路法》，美国联邦政府有史以来最浩大的筑路工程开始实施。但是，联邦政府对助建州际高速公路的拨款，直到1956年才投票通过。
因此，在1944年到1956年的12年间，尽管联邦政府允诺在二战结束后连续3年拨款4.5亿美元扶持战后筑路计划，在建的城乡公路公里数和覆盖范围也不断扩展，但是由于州政府的财政紧缺和建筑资金分配的争议不绝，城乡公路造价依旧低廉，公路质量无法与1956年后正式修筑的州际高速系统相媲美。
1956年，在田纳西州参议员和路易斯安那州众议员为促使高速公路立法提案通过所作的努力下，国会和总统敦促美国公路局建造4.1万英里的新公路系统，原有的州际高速公路系统也改名为“国家州际和国防高速公路系统”。
20世纪20年代至50年代末，是美国基础建设的爆发式增长期。截至2016年，全美公路总里程数达到666.3万公里，而在1960年筑路运动进入尾声时，美国已经拥有长达570.6万公里的公路。
在此过程中，自1921年投入建造，40年代中期发展成为美国高速公路干线的66号国道（The Route 66），承载了远多于西部扩张、经济增长、人口迁移的历史文化意蕴。
Motel这个最早诞生于美国本土的词汇，作为一种典型的公路景观，在公路片这一类型电影和“垮掉的一代”代表作家凯鲁亚克的笔下，被描绘到了极致。
异乡人势必以为，但凡自驾横跨美国，因为汽车旅馆点缀着沿途的奇异景观，更显海湾苍茫，沙漠辽阔，雪山悠远，乡间小镇寂寥、错落。这也是纳博科夫的《洛丽塔》、希区柯克的《惊魂记》、阿瑟·佩恩《邦尼与克莱德》和雷德利·斯科特的《末路狂花》向读者和观众传达的。
但汽车旅馆与公路二者间的紧张关系，掩映在文学与影视的粉饰之后：汽车旅馆成于斯，亦毁于斯。
汽车旅馆（Motel）是构词法上的混合词，结合机动车motor和旅馆hotel，兼取二意。Motel一词最早出现在1925年，但当时尚未对其下定义。汽车旅馆初见于20世纪30年代的美国西部，它们取代了道路两旁的农田屋舍和露天停车场。
二战时期是汽车旅馆的成长期。在40年代晚期，通常与拥有特许经营权的家庭加油站和私人餐馆并排出现;自50年代初到60年代末，是汽车旅馆建造业的黄金20年。1964年，在其最鼎盛期，全美总计约有6.1万家汽车旅馆。
一般而言，汽车旅馆的建筑设计十分前卫而不失统一性：条状的单层或二层连体小洋楼，有时也见L形和弧形的，沿着公路方向或垂直公路方向扩展;每一间客房都拥有独立的屋檐。汽车旅馆为保证旅客的隐私，每一间客房都有独立的入口。旅客的车辆可以直接停放在客房门口，如此一来，当客人进出房间时，可以避开他人不必要的目光。此外，汽车旅馆令人神往的独到设计，还体现在客房外的露天休息区—通常是一个宽敞的大院子，设有游泳池、木制桌椅和娱乐性器材，以供客需。
进入60年代，部分汽车旅馆进化为汽车旅店（motor inn）和高速路酒店（highway hotel）。建筑师将旅馆设计成拥有统一的主入口、正式大厅和内置走廊的多层大型建筑。连游泳池、娱乐室和餐馆都是室内的独立厅室。不知你是否记得，在由《惊魂记》改编的美剧《贝茨旅馆》里，老板娘的个人厨艺和送餐入房的服务，完美地满足了客人的膳食需要。
作者：Firing Moth.
来源：《看世界》2018年第24期
