国家公园：美国“最好的创想”
如果要列出地名的翻译史上“信达雅”之最，翡冷翠、枫丹白露、优胜美地，三个地名应该名列前茅。
前两者耳熟，分别是意大利文艺复兴之都佛罗伦萨和巴黎近郊筑有法国王室行宫的市镇。而优胜美地（Yosemite）这个地名可能稍显陌生。优胜美地其实是位于美国加州的一个国家公园，苹果电脑上一张著名的霞光下的刀削山崖的壁纸，即拍摄于此。
横亘一个大洲，东西濒临两大洋，包含四个时区，南北从北回归线延伸至北极圈—美国952万平方公里的国土面积，位列全世界第四大国。辽阔的幅员面积，跨亚热带、温带和寒带的气候特征，光怪陆离的地表特征，共同孕育了美国诸多奇特的自然景观，它们成了这个国家重要的象征，同时也是经济来源。
从南端佛罗里达的比斯坎眼花缭乱的珊瑚礁，到最北端阿拉斯加的无垠冰川;从加州死亡谷人迹罕至的沙漠，到年均访客量上千万的蓝岭公路……如今美国土地上散落着60个国家公园。
2016年，美国国家公园管理局诞生100周年的纪念日，全美的国家公园推出了长达3天的免门票游览活动。美国社交图片分享网站Instagram上收集了超过30.7万条以“nps100”（NationalPark Service 100 anniversary，国家公园管理局100周年）为标签的贴图。2017年，3.31亿游客造访了这60座国家公园，带来了30.6万个就业机会和182亿美元的旅游收入。
距离世界上第一个国家公园—黄石公园的建立，已经146年;距离美国建立管理国家公园的专门行政机构，也已经102年。国家公园依旧在美国的经济文化生活中，扮演着重要角色，这也达到了它建立之初的预期。作家和历史学家华莱士·斯特格纳曾将国家公园称为“美国有史以来最好的创想”。“完全美国，完全民主，它反映了我们最好而不是最坏的一面。”
“完全美国”“完全民主”两顶好大的高帽，把国家公园一下子从旅游资源，上升到民族精神和政治体制的高度。国家公园如何称得上“完全美国”“完全民主”？或者更具体一点，美国如何利用国家公园这一实体映射出美国精神？国家公园的建立和管理又体现了怎样的民主特征？带着这样的问题，让我们来一场“纸上谈兵”的美国国家公园之旅。
美国国家公园管理局的网站首页，有一句别致的广告词，邀请访客们来到国家公园“体验美国”（experienceyour America）。“美国”是怎样藏身在国家公园之中的？这可能要从美国的建国历史和世界上第一个国家公园的建立说起。
1492年，这片欧洲人眼中的“新大陆”，被哥伦布领导的环球航行船队发现。
1620年，“五月花”号满载着对旧宗教秩序不满的新教徒，从“旧世界”逃离而来，开始在一片蛮荒的土地上开垦新的文明。而这种新文明将建立在对欧洲古老的封建和王权精神的彻底抛弃，和对自由、创新的拥抱之上。从一个古老的、充满战火与硝烟的大陆，来到一块未知的、“未曾开化”的土地，美国的起源本来就是带着“拓荒者”精神的。
这种“拓荒”精神，在美国历史上的两次“西进”中体现得尤其明显。
在“五月花”号靠岸伊始，殖民行动还仅仅止步于东海岸的马萨诸塞。但到美国独立战争前夕，已经扩展为13个殖民州，殖民地人口也从约2000增长到250万。“感恩节”铭记了早期殖民者对于原住民印第安人的感谢，被保留在历史与今天的现实中。但13个殖民地的建立过程中，多的是殖民者与印第安人之间的武装冲突与战争。更不用说，美国建国后那场声名远扬的“西进运动”。
独立战争后的美国，从英国手中赢得了阿巴拉契亚山以西至密西西比河之间的土地。新生的联邦政府，制定了全面的西进计划。18世纪末开始，与英国、西班牙争夺美洲大陆西部殖民地的战争就从未停止。一旦攫取到了土地控制权，随之而来的就是驱逐原住民;大量印第安人在武力甚至屠杀的胁迫下，被排挤到带有种族隔离意味的“保留地”。
在清理出真空之后，联邦政府用《宅地法》、加州金矿和如火如荼的铁路建设，刺激了大量劳动力进入原本广阔而寂寥的西部地区。到南北战争结束时，美国已把它的国境线推进到太平洋沿岸，国土面积比宣布独立时的版图增加了7倍多。
这种“到荒野去”的精神，贯穿了美国从一块袖珍的叛逆者落脚点，成长为跨大洋大国的成长历程。而与自然、原住民、旧秩序捍卫者（英国和西班牙）的斗争所培养出的美国精神，其实是一种抛弃等级秩序的物竞天择的达尔文主义。在自然状态下，生命总是在挣扎求存的过程中才能收获意义和力量。成为弱肉强食秩序中的强者，是对于生命的最高奖赏。
作者：罗菁
来源：《看世界》2018年第24期
