养由基是春秋时代楚国的著名神射手，此人号称“养一箭”，一箭就足以致胜，“百发百中、百步穿杨”都是出自他。他曾经替楚庄王射死了造反的令尹（相当于宰相）斗越椒；替楚共王射死了射伤其眼睛的晋国大将吕锜；替楚康王俘虏了吴国大将公子党。但他最高只做到了宫厩尹这种类似小官，最后一把年纪还得上战场，死在了吴国百名善射小校的手里。
▲电视剧照-左侧的人物是养由基，右边为楚庄王
养由基拥有神射技艺，立有众多大功，人生却如此悲剧，其根本原因是，春秋时代射礼对于贵族世家的重要性在于它是地道的贵族运动，屌丝们想凭借这种运动一步登天，实现逆袭是白日做梦。简单地说，射得好不行，还得拼爹。
其实运动也有它的阶级属性，射礼这种运动方式也是中国古代贵族世家保持自身优势的重要手段，因为射礼考核的不但是射箭技术，还是对礼制的综合考量，也要考核受测人的家庭背景。家庭背景不同射礼计分的标准也不同，如果祖先给力的话，射得不好，拼爹也是可以取胜。
射礼不同于现代的运动会比赛项目，它的主要作用是通过射箭的一些列礼仪，来考察贵族成员的军事素质和尊卑意识。“射”的构成是“身”和“寸”，“寸，法度也，亦手也”；“身”即人身，“射礼”就是让人们知道自己的立身之本和如何在不同的等级中行事。在它的规则下，一个普通的士即使射箭才能再高也无法击败周天子，周礼的制定人正大光明的为周天子及其后人开了挂。按照尊尊亲亲的原则，射礼按照等级的不同也给其他的贵族行了方便，射礼的相对公平只是针对同一基层而言。
比如春秋时代的楚国神射手养由基，其射艺就被儒家的代表人物孟子很看不起。他认为，养由基的射法只是“主皮之射”，因其不合礼法而应该被打分为零。总之，核心点是光会射箭不能算研习射礼，而要符合射礼就不能是庶人，“礼不下庶人”是周礼的第一个法则。乡间“野人”（和国人相对）射箭的本事再高明也只能在田野间打猎，哪怕某个野人是后羿再世也白搭。纯粹在乡野间射杀野兽或者单纯的射箭淘汰赛在当时叫做“主皮之射”，这是庶人玩的射箭方式，不计入射礼的考核范围。你就是在野外射杀了哥斯拉也换不来一官半职，同样没学过射礼的养由基在战场上表现再好也是没用。这就好像今天的考试规则改成了只有年收入多少万或者父母行政级别、职称多高的孩子分数才算数一样，纯粹就是不公平规则。有了出身还不够，要学习射礼首先要进入专门的乡学或者大学。诸侯国的士人子弟一般都会按照所在乡的不同进入不同的乡学，因此养由基挑战射礼的第一步就是投好胎加上乡学。
▲沈府君阙上“射侯”图像
乡学的主要教学内容就是所谓的君子六艺，分别是五礼、六乐、五射、五驭、六书、九数。其中的五射就是专门的射礼课程，它的重要程度排第三。要学好五射这门课程首先要选好弓箭，周人已经意识到不同性格和体质的人对弓箭的要求是不同的。如果学生是一个安静的胖子，个子不高，脾气好动作慢，这在当时叫做“安人”。安人选弓要诀是要为他制作劲疾的弓（危弓），劲疾的弓配以柔缓的箭（安矢）。如果学生刚毅而敏捷，脾气暴躁、动作迅疾，这样的弓箭手叫做“危人”。危人必须用柔缓的弓（安弓），用柔缓的弓配以劲疾的箭（危矢）。当时的射箭理论认为如果人的性情柔缓，他的弓也柔缓，箭也柔缓，射出的箭就不能迅速中的，而且不能深入。如果人的性情急躁，他的弓也劲疾，箭也劲疾，射出的箭就不能谨慎命中。乡学教育弓箭的五种射法分别是白矢、参连、剡注、襄尺和井仪。白矢是箭穿靶子而箭头发白，表明发矢准确而有力；参连是前放一矢，后三矢连续而去，矢矢相属，若连珠之相衔；剡注是说矢发之疾，瞄时短促，上箭即放箭而中；襄尺是臣与君射，臣与君并立，让君一尺而退；井仪是指四矢连贯，皆正中目标。此外，学射的人还要学习射箭的姿态和音乐，这也是射礼的重要组成部分。射礼之所以重要就是因为它牵涉到六艺的其他组成部分。射礼中需要计算成绩，所以射礼中也有计数方法的练习；射礼中还要讲究按照鼓乐的节奏射箭，所以没有音乐细胞是不行的；射礼还有饮酒交际的内容，是学习五礼的前奏。
乡学的射箭老师来自诸侯国的军队，他们靠着在战争中表现和卓绝的弓箭技术赢得了这个差事。这些兼职老师并不是乡射礼的主考官和主持人，乡射礼可是很复杂的仪式。乡射礼的举办时间是每年春秋两季，发起者是乡大夫。千万不要把乡大夫看成是现在的乡长，乡在当时的行政单位中可是不小的单位，乡大夫的地位至少相当于今天的地级市市长。齐桓公在齐国进行军事改革前也只能掌管15个乡长，五个乡的青壮国人组成的军队就是齐国的一个军，齐国原先一共只有三军。统领五个乡军力人力的长官就是卿，所以千万别拿乡大夫不当干部。
乡大夫会以主人的身份邀请当地的卿、大夫、士和学子来自己乡的乡学参加乡射礼，并为这些来宾和参赛者备下酒宴。乡射礼也是周人青壮年可以公开饮酒的场合，而按照周公的礼制不在祭祀期间私自饮酒可是要刑法伺候的。
乡射礼的主持者，是由一名德行卓著、尚未获得官爵的处士担任，称为“宾”。乡射礼的射位设在堂上，箭靶称为“侯”，设在堂正南方三十丈远的地方。侯的左前方有一曲圆形的皮制小屏，供报靶者藏身之用，称为“乏”。弓、箭、算筹以及各种射具陈设在西堂。乡射礼的核心活动是射手之间的三轮比射，称为“三番射”。每番比射，每位射手都以发射四支箭为限。
▲射礼姿势很重要
乡射礼三番射的第一番射侧重于射的教练，主要看参赛者的水平，并不计入比赛成绩，也不淘汰选手。乡射箭的教练和指挥员叫司射，司射将挑选出来的六名选手搭配成三组，分别称为上耦（ou)、次耦、下耦，即所谓“三耦”。每耦有上射、下射各一名。司射先为三耦作射仪的示范：先将左足踩到射位符号上，面朝西，再扭头向南，注视靶心，志虑专一，再调整步武，最后开弓射箭，这叫做“诱射”。上耦的两位射手上堂。按照司射的指教，上射先射，下射后射，如此轮流将各自的四支箭射完。接着，次耦、下耦上堂，如法比射。第二番射是正式比赛，要根据射箭的成绩分出胜负。
▲乡射分组
参加者除三耦之外，还有主人、宾、大夫和众宾。主人与宾配合为一耦，主人担任下射，以示谦敬。同理，身份较高的大夫，也都与士一一配合为耦。先由三耦比射。射手像第一番射那样，轮流开弓射箭。如果射中箭靶，工作人员要“释筭（音suan,同算）”，就是放筹到地上计数。三耦射毕，由宾与主人配合成的耦、大夫与士配合成的耦、众宾之耦先后上堂比射。比赛结果公布后，胜方射手要脱去左袖，戴上扳指，套上护臂，手执拉紧弦的弓，表示能射。负方射手则穿上左衣袖，脱下扳指和护臂，将弓弦松开。各耦射手先后上堂，负方射手站着喝罚酒，这也是中国最早的罚酒，然后向胜方射手行拱手礼。这第二番射的偶然因素比较大，因为谁也不能保证这群新加入的选手水平发挥如何。乡射礼考核的是集体射箭，如果队友全是猪队友的话，自己再善射也可能失败。
第三番射的过程与二番射相同，只是增加了音乐伴奏。乐工演奏《诗经·召南》中的《驺虞》，乐曲的节拍，演奏得均匀如一。这也是一首描写射手的歌曲，描写猎手在野外射杀野猪，虞在当时就是猎人的意思。选手们只有应着鼓的节拍而射中靶心者，才计算成绩；否则，即使射中也无效。这比的是选手的耐心和服从性，同时代的希腊公民军队也是踏着音乐的节拍调整步伐，在战争时不按号令私自放箭往往不能形成齐射的效果。第三番射的比赛结果公布后，各耦射手顺序上堂，负方射手喝罚酒，并向胜方射手行拱手礼。三番射至此结束。但是以上所有的前提是，参与者的爹都需要是一个级别的，而这也是养由基悲剧人生的根源……
对刀剑感兴趣可加龙泉铸剑师沈师傅的私人微信：LQLSSFA，获取更多冷兵器知识也可锁定我们的微信公众号：LBQYJS
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者李从嘉。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
