明朝是中国历史上一个极为特殊的时代，可以说这个朝代的大部分时期是极为黑暗的。似乎中国历朝历代的腐朽之处都被他所继承 ，甚至有过之而无不及，皇帝昏庸、宦官专权、贪污腐化、严刑峻法······
明朝中期发生了一件事，对于后人影响巨大，甚至可以说是决定了大明的气数将尽。这件事就是于谦被杀，于谦死了，一个一心为国，于危难之际“挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾”的忠臣死了。他的死对于整个官场来说，实在是一场“大地震”，此后的明朝虽然维持了一百多年，但实在是苟延残喘。那么，是什么导致了于谦的死，又为什么说是他的死决定了大明气数将尽呢？
图1 于谦侧身像
我们把时间定格在明英宗时期，当时发生了一件令大明蒙羞的事件，即“土木之变”。朱祁镇即位后，在司礼监大太监王振的怂恿下御驾亲征，由于指挥不当，致使五十万大军覆没殆尽。于是，王振被群情激奋地军士打死，就连皇帝也成了俘虏。这时候，国内是群龙无首，该怎么办呢？一些大臣听到这个消息后惊慌失措、六神无主，一些则主张南迁。真是“国危思良相”，就在这千钧一发之际，时任兵部侍郎的于谦站了出来，力排众议，认为“国不可一日无君”。于是，孙太后下了道懿旨，立英宗之弟朱祁钰为皇帝，遥尊英宗为太上皇，并立英宗之子朱见深为太子。就这样，朱祁钰即位，也就是明代宗，代宗升于谦为兵部尚书，予以重任。
也就在这个时候，也先已经兵临城下，于谦毫不慌张，指挥众人，经过一系列殊死的抵抗，终于挡住了也先的进攻。在这次北京保卫战中，明军斩首万余，九万多瓦剌兵溃散逃亡，使得也先狼狈撤兵。也先败退后，加之内部出现了矛盾，便决定议和，并愿归还英宗皇帝。这可真是个难题，英宗回来了该如何妥善安置呢？尽管代宗皇帝内心一万个不情愿，但拗不过众臣，于是便与也先议和，将英宗迎了回来。英宗迎回来后，代宗将其安置在南宫，派人严密监控，杜绝和外界的联系，与阶下囚的生活无异。英宗也早已死了心，安于现状。
图2 朱见深（1447年—1487年），即明宪宗
过了几年，代宗废了朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济为太子。可是，天不遂人愿，朱见济命浅福薄，不久便暴病而亡。太子一死，立储风波又起，众臣皆主张复立朱见深为太子，于谦也持此意见。但代宗迟迟不表决心，众人也就不敢再提。这时，出现了三个人，石亨、曹吉祥、徐有贞，他们在代宗朝并不受重用，于是决定铤而走险，让英宗复辟，自己也就有了拥立之功。在他们的秘密谋划下，英宗皇帝被迎回了金銮殿。当群臣看到太上皇变成了皇帝后，面面相觑，却无人敢反对。这就是发生在明朝中期的一件重大政变，史称“夺门之变”。这个时候，代宗皇帝正好在病危中，英宗不顾其死活，执意将其迁往西山，几天后便驾崩了，享年二十九岁。关于代宗的死，坊间有种种说法，或认为受刺激而死，或认为被英宗所谋杀。真相如何，我们不得而知，但在这件事情的背后，我们看到了皇室之间的勾心斗角、尔虞我诈。
说了这么多，都是为于谦做铺垫。代宗一死，也意味着于谦的命运将不大妙，他当初可是力主拥立代宗皇帝的。
英宗即位后的第一件事竟然是为王振立碑，并派人逮捕兵部尚书于谦。拥立他的石亨、曹吉祥、徐有贞三人，也终于如愿以偿，皆一一封官进爵。面对这种现象，你也许会异常愤恨，可是这种“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的事情在历史上早已屡见不鲜。
图3 夺门之变
于谦被逮捕入狱后，众人都心知肚明他是被冤枉的，可又无可奈何。英宗要想杀他也不容易，总得找个像样的理由。于是在石亨、曹吉祥、徐有贞这三人的蛊惑下，以“意欲”谋逆之罪将于谦处以极刑，史称“二字狱”。你也许会疑惑，这不是和岳飞一样吗？对，简直是如出一辙，岳飞也是“忠而被谤”，一心一意保大宋江山，却以“莫须有”的罪名惨死风波亭，死前直呼“天日昭昭，天日昭昭”。
所谓的“意欲”即是指于谦伙同黄竑更立太子和欲迎立襄王子。英宗也心知肚明，于谦保卫了大明江山，“于谦实有功”于朝廷，正在犹豫不决时，徐有贞进言：“不杀于谦，夺门不正”。于是，于谦就这样惨死。据《明史》记载：于谦“死之日，阴霾四合，北风呼啸，天下冤之”。老百姓都知道于谦是被冤枉的，于是编了童谣传唱：“京都老米贵，哪里得饭广（范广）。鹭鸶水上走，何处觅鱼嗛（于谦）。”我们需要记住这一年，景泰八年，也就是公元1457年，距离大明灭亡（1644）还有整整一百八十七年。也许你会说，大明还存在了这么长时间，可见于谦的死和这没有太大关系吧？
图4 朱祁镇（1427—1464），即明英宗
不，绝对有关系。我们分析一下于谦死后的大明局势就知道了。
于谦死后，英宗又当了几年皇帝，可是依然没有什么作为。他的儿子朱见深即位后，设立西厂，宠信万贵妃，朝局好像更糟。后来弘治皇帝即位，有过短暂的“中兴”，但也免不了日薄西山的命运。正德皇帝更不用说，玩世不恭，游戏人间，“望之不似人君”。
稍后即位的嘉靖皇帝，整天修道，渴望长生。其子隆庆帝更是只当过短暂的六年皇帝。稍后的万历皇帝，早年还有过张居正改革，但张居正一死，就开始放纵，沉溺于“酒色财气”。之后即位的明光宗朱常洛，不足一月而亡。后来明熹宗即位，但他沉溺于木匠，宠信魏忠贤，政局更为黑暗。
最后的亡国皇帝崇祯，一心想要扭转大明江河日落的局面，但气数已尽，非他一力能为。只能在最后，不得不吊死在煤山，留下无限的感慨：“朕凉德藐躬，上天干咎，然皆诸臣误朕。”
图5 方孝孺（1357—1402年7月25日）
清代思想家李塨的分析可谓鞭辟入里，“明之末也，朝庙无一可倚之臣，天下无复办事之官。”那么，这又是什么原因导致的呢？是因为在明代，整个知识分子的集体沦陷，没有了责任担当意识，不求有功，但求无过。这个局面是由朱元璋开启的，首先在于篡改《孟子》，将之请出孔庙，其次兴起“文字狱”，使得文人噤若寒蝉。后来，明成祖又杀方孝孺，并诛十族，对知识分子的内心造成极大恐慌。
到了明英宗时，杀了于谦，一心为国，却落得如此下场，更加剧了士大夫的畏祸心理。这就可以解释，到了崇祯时期，外有边患，内有李自成起义，这些朝廷官员还在贪污，中饱私囊。崇祯皇帝带头捐献，苦苦哀求，众臣还是紧紧守住自己的钱袋子。
究其原因，是因为士大夫没有了责任担当意识。而这又是谁造成的呢？我们只能说“灭秦者秦也”，在于谦被杀的时候，就已经昭示了这一天的结局。
文：甪里先生
参考文献：《明史》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
