无论是一战还是二战，许多在地面上行军的陆军士兵，当抬头望向蓝天，看见那些翱翔在云间的“大鸟”时，心中无不充满了羡慕之情。对他们来说，能在上千米高的空中飞行，既能免受来自地面的炮弹袭扰，又能享受到最好的薪资待遇。何乐而不为？
然而，对于那些切身体会过的飞行员们来说，敌国的高射炮、战斗机、友军误击，甚至是轰炸机舱内的炸弹，对他们来说都是一种时刻存在的威胁。
本文故事的主人公，就是这样一位与死神共舞的英雄。
▲自1862年设立以来，美国荣誉勋章（Medal Of Honor）就一直是美军当中最高的荣誉奖章。时至今日，也只有3400多枚发出。而这其中不乏上百名的追授者！我们本文的主角，就是这些“美国英雄”之一。
他叫亨利·欧文（Herry Erwin），1921年5月8日出生于美国阿拉巴马州的亚当斯维尔（Adamsville）。8岁时，年幼的亨利，就遭遇了人生中的第一个大挫折：资本主义经济大危机。与此同时，他的父亲也同时因病去世，一贫如洗的亨利只能和母亲依靠着救济过活。但也正是这样的环境，造就了亨利坚韧不拔的刚毅性格。
1942年7月27日，亨利前往贝瑟默（Bessermer）的陆军预备役中心，在那里接受相关测试。而对飞行十分感兴趣的他，在1943年2月3日加入当时的美国陆军航空兵部队，在佛罗里达州北的奥卡拉（Ocala）城学习飞行基础。然而，当测试的结果下发到年轻的亨利手中时，他却失望了：由于“不适合飞行”，他只能以一等兵的身份，前往基斯勒（Keesler）的陆军航空兵通信学校，学习操作机载电台，直至1944年完成训练。
▲始建于1941年的基斯勒空军基地，坐落于美国密西西比州的比洛克西（Biloxi）小城，其名称来源于一战牺牲的美国领航员小塞勒尔·基斯勒空军少尉。而它也是二战中，美国陆军航空兵机载无线电员的重要“孵化器”。
在加入成立于德克萨斯达尔哈特（Dalhart）的第20航空队后，亨利跟随着他的部队——第29轰炸机大队下属第52中队，于1945年初转战太平洋，驾驶着新式的B-29“超级空中堡垒”，向着另一个顽固的法西斯国家——日本，展开无差别轰炸。
自1945年2月25日起，亨利与他的B-29——“洛杉矶号”（City Of Los Angeles）以及组员，参加了多次没有护航的轰炸行动。随着出击次数的增多，亨利也逐渐从一名菜鸟，变成了熟练的无线电操作手。而他的军衔，也从一等兵晋升为中士，还赢得了两次飞行奖章！
▲1945年的某次任务前，与战友们合影的亨利。
▲头戴船帽，身着陆航制服的亨利。
▲波音公司于1942年首飞，1944年6月量产的“超级空中堡垒”——B-29，总计产量达3970架。作为一架四发重型轰炸机，它可以携带5.5吨的航空炸弹（或是燃烧弹），在没有空中加油的情况下，飞行5000公里！无疑，它是李梅手中对付日本的最好“王牌”。
1945年4月12日的这次飞行，注定要改变亨利的一生。当天，他所在的“洛杉矶号”（指挥官乔治·塞摩瑞尔上尉）正执行第11次轰炸任务。这次，他们将采取低空方式，对日本郡山市（Koriyama）进行空袭。在飞机接近日本海岸后，塞摩瑞尔上尉下令，让乔治将一枚白色的照明弹放入投掷槽。放入后，启动装置将照明弹投出。这枚照明弹在下坠后，理应打开降落伞，并为后续的B-29提供集结地点。
然而这一次，出了大事。
在拔出了照明弹的插销，将其放入投掷槽后，让亨利始料未及的事发生了：这枚照明弹突然爆开，橙色的火焰顿时涌入B-29的机舱，直扑亨利的面部。1100度的高温瞬间就将亨利的双眼灼瞎，他的鼻子与一只耳朵也未能幸免。烈焰在机舱内升腾，飞行员们顿时被浓烟所覆盖，以至于连仪表盘的数字都看不清！
亨利知道，此时如果再不做什么，这架B-29必然会机毁人亡。他临危不乱的摸索着，镇定地将投掷槽内的照明弹拖出，随即用自己的飞行夹克一把裹住，又摸索着爬到了驾驶员附近的窗口，将这枚致命杀手扔了出去。
炸弹虽然扔出去了，但亨利此时的又一个举动，却又将整个B-29机组推向死亡的边缘：由于双目失明，他一头栽倒在了驾驶员位置的节流阀操作柄上。这架B-29顿时失去了控制，以骇人的尖啸向下笔直地俯冲了3000多米！在距离海平面只有90米的情况下，驾驶员终于重新控住了“洛杉矶”号，将其拉起，随后调转机头，就近飞往硫磺岛，试图为重伤的亨利提供医疗救护。
来到硫磺岛后，基地的医生们对于这位伤情严重的飞行员，几乎不抱有任何希望。因为他的创伤面积实在是太大了！在接受了最基础的应急救治后，亨利被一架海军飞机送往关岛（Guam）的海军医院，接受更系统的救治。
▲摄于1945年，位于关岛的美国海军103医院。当李梅得知了亨利的勇敢行为后，特地下令从夏威夷调来最好的医学专家，全力救治这位英雄。同时，他与路易斯·诺斯塔德准将决定，向杜鲁门总统申请，为亨利提名颁发荣誉勋章。
▲鉴于亨利的伤情严重，随时可能牺牲，杜鲁门专程为亨利“开绿灯”。往往需要数个月制作完成的勋章文件，仅仅几个小时就审批完毕。1945年4月19日，在关岛的海军医院病床上，亨利接过了由威利斯·黑尔少将所颁发的荣誉勋章。
万幸的是，这位勇敢的机电员并没有牺牲。在经历了长达30个月，多达41次的康复治疗后，亨利活了下来。重获光明的同时，被烈焰灼伤的鼻子、手臂也相继康复。1947年10月，他以军士长的身份退出现役，并于2002年去世，享年80岁。
1999年，美国历史频道曾联系到了78岁的亨利，试图了解他“为何在当时的情况下，做出如此勇敢的举动”，以此来为新筹备的“荣誉勋章获得者”系列纪录片做汇报时，这位老兵的眼中顿时有了精神。他坚定的告诉来访者“我时刻都在向上帝祈祷，愿他能佑我平安无事，也正是有了这份信念，才使得我一直能够活到现在。”
▲佩戴荣誉勋章的亨利。
▲亨利的妻子怀抱外孙，站在由艺术家绘制的“芝加哥号”B-29与亨利的画像前。对她来说，这种忘我的牺牲精神无疑是她们家族的骄傲。
▲亨利的墓碑，现位于阿拉巴马州的伯明翰市埃尔伍姆（ElmWood）公墓。
