提到猪八戒，想必大多数人脑海中的第一印象都是一个好吃懒做、白白胖胖、肥头大耳、腆着个大肚腩的猪首人身妖怪形象。当下的影视作品和动画作品塑造的也大多是类似的呆萌形象，然而原著《西游记》中所描写的八戒形象却是大相径庭。
猪八戒的第一次登场是在《西游记》的第八回，观音前往大唐寻找取经人，路遇妖怪拦路，使一把九齿钉耙，同观音座下的木吒大战。
书中对八戒的第一次描述是这样的：“卷脏莲蓬吊搭嘴，耳如蒲扇显金睛。獠牙锋利如钢锉，长嘴张开似火盆。”从这句话里我们可以看到猪八戒的几个外貌特点：1.长嘴大耳朵；2.有獠牙，凶猛。随后，观音菩萨问：“你是那里成精的野豕，何方作怪的老彘，敢在此间挡我？”这样看来，猪八戒原作中的形象是更接近于野猪，而非影视作品中展现出来的类似家猪的形象。
第十八回，悟空看到的八戒是“黑脸短毛，长喙大耳”，第十九回乌巢禅师和唐僧直接说八戒是“野猪形象”，进一步证明八戒的野猪原型。而书中对于八戒本体的详细描述是在第六十七回，八戒变回原形拱开七绝岭的道路，“好呆子，捻着诀，摇身一变，果然变做一个大猪。真个是：嘴长毛短半脂膘，自幼山中食药苗。黑面环睛如日月，圆头大耳似芭蕉。修成坚骨同天寿，炼就粗皮比铁牢……”联想到八戒皈依前的旧名猪刚鬣，这描写活脱脱就是一头精壮的大山（野）猪啊！
猪八戒的原型：野猪
回顾完猪八戒在《西游记》原著中的形象，我们再来看一看它的设计原型——野猪。野猪（Sus scrofa），广泛分布于欧亚大陆、大巽他群岛和北非，全世界共有至少16个亚种（《猪的遗传学》，莱夫·安德森等），我们最熟悉的家猪（Sus scrofa domesticus）便是其中之一。
野猪的整体特征前面已有介绍，这里就不再一一赘述。值得一提的是，野猪的体格呈现出鲜明的两性异形——雄性个体的体形和体重明显大于雌性个体。这和它们的生活方式紧密相关：野猪中有些个体较大的雄性个体（也叫孤猪）不营群居生活，而是单独行动；其余个体均为成群活动，尤其在冬季。野猪的毛色通常呈深褐色或黑色，幼体的毛色为浅棕色，带深棕色条纹或白色斑点，年老的背上会长白毛。野猪的体色也存在地区性差异，在中亚地区曾有白色的野猪出现。
幼年野猪毛色为浅棕色，通常带深棕色条纹
成体野猪的毛通常为深褐色或黑色
野猪有“三能”：能吃、能生、能抗
作为全世界分布广泛的哺乳动物之一，从原产的北非和欧亚大陆到入侵的美洲、澳洲，野猪均表现出了惊人的适应性，甚至在一些缺乏大型食肉动物的地方泛滥成灾。与其他分布广泛的动物相同，野猪也有三个特点：能吃，能生，能抗。
1能吃
野猪是不折不扣的机会主义者，它们几乎无所不吃，不论是树叶瓜果还是飞禽走兽（包括尸体），只要能提供碳水化合物和脂肪，统统来者不拒。它们甚至进化出了适合挖掘的长长的头骨和嗅觉灵敏的拱鼻，来发掘埋藏在地下的美味—土壤中植物的块茎、昆虫、菌类等。对比鲜明的是，家猪因为长期圈养生活并不需要掘地寻找食物，因此头骨缩短了许多，拱鼻也不如野猪那样灵活。
除此之外，科学家们还发现，在挖掘地下食物的过程中，野猪以头为犁，强大的肩颈肌肉能支撑它们翻转大量的泥土：它们能够挖掘8～10厘米的土层，翻动重达40～50千克的岩石。相比之下，习惯了安逸生活的家猪70%的体重集中在身体后部，这也是家猪看起来大腹便便而野猪看起来精壮剽悍的原因。
2能生
这里的能生包含两层含义。第一是能生长，野猪出生后第一年体重能长到40～50千克，体重增长近百倍，这在大型哺乳动物中颇为罕见。而更夸张的是，经过多年的品种改良，现在的家猪从出生至长到100千克只需不到半年的时间。除了生长速度快，野猪的生长效率同样惊人，以其家猪亚种为例，即便是以人类的残羹剩饭粗放养殖，它们都能吃4千克饲料就长1千克肉。
第二层是能生育，繁殖能力强。通常野猪的寿命可达8～14年，它们在每年的11月至次年1月繁殖，经过三个月的孕期，一胎可产8～12头小猪。随后经过一年的时间，雌性个体即可达到性成熟，次年雄性成熟，母猪开始进入发情期，繁殖过程周而复始。
3能抗
最后说能抗，这里的抗是指的抗逆性强，除了惊人的嗅觉和发达的拱鼻能帮助它们在食物短缺的冬季和初春吃喝不愁，野猪的一双大耳朵也是它们野外生存的法宝之一。野猪出色的听力不仅可以帮助它们发现并猎捕小动物，更重要的是可以发现环境中潜在的危险，比如捕食者和猎人，一有风吹草动便立马逃之夭夭。
除此之外，野猪的抗病和抗毒能力都颇为出众。野猪因为活动量大，食物来源广泛，很少患上圈养环境下的疾病，受伤的野猪会在泥坑打滚防止伤口感染。此外野猪具有突变的烟碱乙酰胆碱受体，可以防止蛇毒对它的伤害。
野猪能成为虎豹之外的山林新霸，要得益于它们身上的“武器”和“铠甲”了。“武器”指的是雄性野猪突出的大獠牙，配合野猪巨大的体重和飞快的奔跑速度，被它正面顶到会有开膛破肚的风险，所以捕食者通常会绕后偷袭野猪。另外，野猪的防御力同样惊人，除了体被坚韧的厚皮外，它还有一层皮下脂肪作为缓冲，免受或减少伤害。雄性野猪在繁殖期会因争夺配偶而频繁打斗，为了避免獠牙对自身造成太大的伤害，它们的肩颈部和肋侧的皮肤与肌肉之间还会长出一层软骨质的软甲。争斗时即便受伤，大多也只是皮外伤而并不会伤及内脏。
作为人类最早驯化的动物之一，猪在人类文明中扮演了不可或缺的重要角色，见证着人类文明一步步走到今天，或许这便是为什么猪八戒的形象会随着岁月从“黑脸短毛长喙大耳”的野猪模样，演变到如今大家耳熟能详的肥头大耳、憨态可掬的家猪模样。
撰文/黄俊豪
本文选自《知识就是力量》杂志
