提起诸葛亮，无数人都会翘起大拇指，仿佛他是神一样，无所不知，无所不能。尤其在《三国演义》里，有两个故事把他的智慧演绎到极致。一个是“空城计”，孤身一人吓退了司马懿数十万大军；一个是“草船借箭”，佯装偷袭曹营，用稻草人引诱曹军射箭，解决了孙刘联军武器不足的难题。
“草船借箭”的故事主要见于《三国演义》，而在《三国志》里却只字未提。这也就说明，这个故事是否发生在诸葛亮身上是可疑的。那我们就对比一下《三国演义》和《三国志》，看看究竟是怎么回事，孰是孰非，经过“理性”的审判自然会水落石出的。
我们所熟知的诸葛亮形象主要是通过《三国演义》被塑造出来的，此外还有戏剧、说书等。从传播学上来讲，可听觉化的东西的传播速度、传播力度远远优于可视化的东西。毕竟在古代很多人都不识字，即便是识字的人爱看书的人也不会太多。因此关注《三国志》的人除了专业人士以外，几乎无人问津。
《三国演义》就不一样了，你别忘了，他还有另外一个名字，叫作《三国志通俗演义》。因为通俗嘛，所以它的传播途径就非常广，再加上戏剧、说书等传统大众传媒的推波助澜，自然是家喻户晓了。
我们且先看看《三国演义》的记载，《三国演义》第四十六回对于诸葛亮“草船借箭”的故事做了详细描述。这时候，曹操已经灭掉了袁绍，统一了北方，可以说是“三分天下有其二”。孙权、刘备偏安一隅，不过是借了地理位置的优势。这位“烈士暮年，壮心不已”，“老骥伏枥，志在千里”的一代枭雄早就想南征统一天下了。于是在这一年，发动八十万大军，挥师南下，发布檄文，“愿与将军会猎于东吴”。面对来势汹汹的曹军，孙刘结成联盟，共御外侮。
面对敌我悬殊的局势，诸葛亮表现得镇定自若，仿佛早已成竹在胸。于是登坛施法，向上天借东风。在诸葛亮施展了“法术”之下，东风借来了，这时候万事俱备，不欠东风了。可是还缺一样东西，就是箭。于是，趁着大雾弥天，他率领二十只战船，一路开到曹军寨前，擂鼓呐喊，挑衅曹军，做出一副佯装进攻的样子。多疑的曹操不敢轻举妄动，生恐有埋伏，便派弓弩手万箭齐发，一探虚实。结果就这样轻而易举的借到十万只箭，曹操知道上当后气得七窍生烟。诸葛亮的这场妙计不仅挫败了心胸狭隘、嫉贤妒能的周瑜的阴谋，也挫败了曹军的锐气，可以说是完胜。
可是，历史真的是这样吗？
《三国演义》只是一部历史小说，具有很多虚构的成分。其中的记载相较《三国志》而言，更为详细。这就怪了，按道理来说，越靠前的资料距离历史越近，因此记得也就越清楚，为什么反而是一千年后的《三国演义》记得更详细呢？其实，中国的历史大部分都是这个特点，晚出的资料记载的历史更为详细。其实也很容易想明白，不就像滚雪球一样，越滚越大。顾颉刚先生专门研究了这种现象，他将之称为“层累地造成的古史”，就是说最初的历史记载很简略，反而更可靠，越到后来，你加一笔，我加一笔，像一个女子化妆一样，越化越完美，但也就逐渐失去她的本来面目了。
在《三国演义》中，作者有意神话诸葛亮，因为诸葛亮“鞠躬精粹，死而后已”，是一位典型的清官，忠臣。按照易中天的解读，诸葛亮代表了老百姓的“清官梦”，所以受到人们追捧，人们便对之进行投射，把很多美好的形象都移花接木在他的身上。于是他也就成了智慧、忠贞的代表，“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节”。一发不可收拾，俨然成为了智慧的化身，变成了一个半人半妖的形象。还是鲁迅说的深刻，“状诸葛之多智而近乎妖”。
我们再来看看《三国志》，看它是如何记载的。据史料记载：建安十八年，也就是公元213年，曹操伐吴，和孙权相持两个多月还没有分出胜负。一天，为了观察曹军动静，“权乘大船来观军，公使弓弩乱发，箭着其船，船偏重将覆，权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还。”面对危机时刻，孙权不慌不忙，急中生智，让船受力平衡免遭沉没，体现出大将风度。曹操得知后，望着孙权远去的背影，喟然而叹：“生子当如孙仲谋，刘景升之子若猪狗耳！”可见，借箭的是孙权，而非诸葛亮。“草船借箭”的故事是将发生在孙权身上的故事移花接木给诸葛亮。
那么，事实就一目了然了。在历史上存在两个诸葛亮，一个是作为历史人物的诸葛亮，一个是作为艺术形象的诸葛亮。那么，究竟哪个才是真正的诸葛亮？其实两个都是，前一个诸葛亮是事实的真，后一个诸葛亮是价值的真。也就是说《三国志》里的诸葛亮是更接近历史上真正存在过的诸葛亮的形象的。而《三国演义》里的诸葛亮则既是人们价值观投射的产物，反过来也塑造着人们的价值观。如果问哪一个诸葛亮对人们的影响更大，毫无疑问是后者。因为后者的传播途径更广，家喻户晓，深入人心。
虽然他是虚构的，但只在史实层面上是虚构的，在价值的层面，却是真实的。人们把一切美好的价值都寄托、投射在他的身上，因为自身的局限性，人们渴望无限，便让诸葛亮变得无限起来了。
其实无限的不是诸葛亮，而是人们对无限的渴望，但无限太过抽象，存在却不显现，它超越于现实世界之外。而人们是需要偶像崇拜的，偶像一定是人格化的，于是便通过诸葛亮这一具体形象将人们对“无限”、对美好价值的渴望表现出来。这也就是诸葛亮为什么看上去半人半妖的原因，因为他存在于世俗世界，又具有超越性。
兼具二重性的他，既不可能完全在这个世界之外，也不可能完全在这个世界之中。只能以一个神秘的，模糊的，半人半妖的形象出现。再看看他的经历就明白了，他早年隐居过一段时间，这就是他的超越性；但后来又入世了，参与到人间的纷争当中，这就是他的世俗性。
文：甪里先生
参考文献：《三国志》《三国演义》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
