图： Brett Dolsen/file photo
大约三千万年前，在澳大利亚的一个热带雨林里，一种像负鼠一样的小动物从树上爬了下来，开始进化。
其中一种叫作巨型短面袋鼠，重达数百公斤，走起来或许就跟恐龙一样，但它在15000年前灭绝了。
还有一只现在正生活在地球上、重达92公斤的著名红袋鼠，它是世界上最大的有袋动物。
但与此同时，在昆士兰的热带雨林中，还生活着一只体积不超过半公斤的麝香袋鼠。这个物种是活化石，已经存在数千万年了。
最早期的袋鼠看起来可能就长麝香袋鼠这样。图：Dean Jewell/file photo
这群动物总共有60多个种类，但就像学术界说的“长足动物”一样，它们都有一个共同的特征：大脚。
据来自墨尔本大学的野生动物生态学家Graeme Coulson所说，根据最狭义的定义，蹦蹦跳跳的红袋鼠、澳洲东西部的灰袋鼠才是真正意义上的袋鼠。
袋鼠和沙袋鼠之间在基因、牙齿、体型、栖息地和饮食等方面均有较大差异，比如袋鼠的体型较大，一般是在草原上吃草；而沙袋鼠则要小只得多，而且杂食，会吃树叶。
图：巨型短面袋鼠/Australia Post
在袋鼠和沙袋鼠之间还有一种岩大袋鼠，它和袋鼠（狭义）是袋鼠家族里最常见的物种。那或许得益于它们的牙齿。
袋鼠的崛起
袋鼠家族里最早的陆生祖先是在澳洲大陆被雨林覆盖的时候进化而来的。当时看起来与麝香袋鼠比较像。
它们的体重不超过3公斤，并且往往生活在茂密的森林中，吃的是水果、昆虫和真菌，而不是草。
Coulson博士表示，它们还会蜷起尾巴，或许是吃醉了。
和麝香袋鼠的进化路径相反，树袋鼠是陆地袋鼠跳上树进化而来的。图：澳洲珀斯动物园
随着千万年来气候的变化，干燥的硬叶林开始取代雨林。
有的袋鼠便开始发展出咀嚼粗硬的叶子和树茎的能力。
但当它们留在森林里的时候，红袋鼠和灰袋鼠已经开始冒险进入广阔的草原，而它们也比其它的表亲活得更久。
Coulson说道：“有的人认为袋鼠是最后一种巨型动物。”
袋鼠是澳洲土著文化的重要组成部分。图：Louise Maher
红袋鼠和灰袋鼠之所以能取胜似乎是因为它们特殊的牙齿。其牙冠更高，可以在坚硬而粗糙的草地上咀嚼数小时。
不仅如此，它们还有一条十分有趣的臼齿“传送带”，新鲜的牙齿随着袋鼠年龄的增长慢慢上线。
来自昆士兰理工大学的进化生物学家Matthew Phillips表示，关于巨型短面袋鼠在内的澳洲大型动物究竟是为何灭亡的争论一直存在，但其根源已指向了气候变化和狩猎。
Phillips推测，巨型短面袋鼠的行动速度应该比袋鼠要慢，这意味着它更有可能被猎人捕获。
但是澳大利亚大陆持续的干涸也表明，当时喂养这些大型动物所需的食物可能处于缺乏状态。
体型越大的动物繁殖越慢，因此当它们的种群数量下降之后，就很难再往回增加。
有的专家认为，当时的巨型短面袋鼠是和恐龙一样行走，而非如今的袋鼠这样蹦蹦跳跳。
但毫无疑问的是，如今这些真正意义上的袋鼠绝对是跳跃的好手。
遗传研究表明这种兔袋鼠是已灭绝的巨型短面袋鼠的近亲。图：QUT
袋鼠跳跃及行走的艺术
大部分用后脚跳着走的动物体型都很小，袋鼠却是其中的特例。
它们的速度甚至可以高达64公里每小时，专家们很好奇，为什么其它动物都没这么蹦，就袋鼠有。
来自默多克大学的Natalie Warburton博士表示，袋鼠跳跃的秘密在于它的长脚丫和长胫骨。
专家们不确定袋鼠跳跃的进化时间或次数，但Phillips想会不会当时的袋鼠祖先处于一种一直需要跳跃的情境下。
除了爬树，它还要到处奔跑，在森林的地面上寻找食物。
“跳跃意味着袋鼠的后肢是专门用来运动的，前肢则是负责挖掘和攀爬。”
Warburton博士提出，红袋鼠和灰袋鼠是跳跃进化的“顶峰”，这可能也跟它们后期进入了广阔的大草原有关。
Phillips也同意此观点，他说道：“当森林和草原开始向外扩散，跳跃是一个很有用的技能。”
虽然跳跃对于快速移动很有好处，但想慢下来的时候却也不是那么容易。
Warburton表示：“要一直慢慢地跳是很难的，就像慢跑一样。”
盾形徽章上是红袋鼠和另一个澳洲本土物种。
很不幸的是，袋鼠不能像人类一样在陆地上行走。它们的前后脚似乎不太擅长独立地来回移动。
所以，它们发明了一种独特的行走方式，叫作“五步走”，尾巴也算一条腿。相当于利用前肢和尾巴做成了一个三脚架，让身体在后肢往前蹦的时候保持平衡。
“把手放下来保持一致，把尾巴垂到后腿下面，然后将重心放在手臂和尾巴上，像往下压一样，后腿就可以往前跳一步。”
据说袋鼠之所以会出现在澳洲的军徽上，就是因为它们一直往前走的这个跳跃能力，毕竟想要后退很难，因此象征着一个不断前进的国家。不过Warburton倒是怀疑是否真的有人测试过袋鼠不会倒退跳。
但我们的确知道袋鼠是个游泳健将，而且很神奇的是，在水中的时候，袋鼠的后肢就可以独立地来回移动了。
“袋鼠游泳的样子就像狗刨，两只脚来回交替划水。”
两只在北斯德布鲁克岛上打架的袋鼠
袋鼠同样也是很优秀的格斗士。
雄性袋鼠的手臂肌肉非常发达，它们利用雄壮的前肢抓住对手，然后用后腿狠狠地踢过去。
但太重量级也有缺点。
“一旦发生干旱，雄性袋鼠会更快死掉，因为它们需要的能量也更多。”
雨的确会通过影响草地继而影响到袋鼠。
最近发表的一项历时40年的研究发现，新南威尔士州西部平原上的袋鼠数量从雨量旺季的1800万只到旱年的500万只不等。
除了大袋鼠，体积较小、在狐狸的菜单上的其它小型袋鼠也正逐渐消失。
这种短尾矮袋鼠只是诸多陷入了生存困境的小型袋鼠之一。图：Ann Jones
“很难一概而论。”
蝌蚪五线谱编译自abc，译者 狗格格，转载须授权
