这是国馆读书专栏【观影】第055篇文章
01
吴京，你竟然也有买不到坐票的时候！
过年前几天，吴京火上了热搜。
起因是，他在微博晒出两张火车上的自拍照：穿着黑色羽绒服，戴着棒球帽，还带着小板凳上了火车，就坐在小板凳上。
吴京还不忘添上几句：“只要能回家，坐哪都成。”
大家一看就震惊了：大明星吴京，竟然坐火车回家！竟然还没买到坐票！
有网友评价说：“这也太接地气了！比起外出时有保镖簇拥的流量明星，吴京一点明星的架子都没有！”
这一瞬间，他不是中国的武术冠军，他不是当红的动作明星，他不是拿下56.8亿元中国内地电影票房冠军的大导演，他就是我们日常生活中，经常遇见的普通人。
有人怀疑吴京在摆拍炒作。但说实在，吴京如今这么大的腕儿，哪里用得着学没演技的流量明星，动不动就炒作自己，提高曝光率？
他们误会了吴京。
在电影里，吴京是“中国战狼”，拳脚无敌，大杀四方；但在现实中，吴京和我们这些凡人菜鸟一样，有梦想、有热血、有坚持，但也有过挫折和失落。
只不过，凡人吴京，一切从零开始，靠着努力和汗水，从菜鸟一路打怪升级，奋斗出了名堂。没有谁是天生的英雄，也没有谁是天生的成功者。
这一次，我们不讲大明星吴京的故事，我们来讲讲菜鸟吴京的故事。
02
少了半截拇指，却成了武术冠军
吴京现在是闻名全国的武打明星，但其实，他并非天生的练武奇才。
虽然出身习武世家，但小时候的吴京，不喜欢武术，更喜欢踢球，经常跑到外面疯玩到天黑，都不愿回家。
有一次，调皮淘气的吴京，在雪地里独自推着板车玩，一不小心，竟削掉了左手半截拇指。
父亲看在眼里，疼在心上，决定不能再让他这样淘气下去，早打定主意：要想有出息，还得让他学武才行！
于是，6岁那年，吴京被父亲送到北京什刹海体校学习武术，成了李连杰的同门师弟。一开始，体校教练并不看好吴京。
原因很简单：吴京半截大拇指，发力时会缺少力道。
武术界有句俗语：“一力降十会。”力气小了，你用尽精妙招数，打了人家十拳，对方纹丝不动；对方力气大，一拳就可能把你撂倒。
力气小，绝对是学武的一大劣势。没有天生的骨骼惊奇，吴京带着这样的身体劣势，学习武术，一切从零开始。
学武的生活，当然很苦。
学校里一节课至少得三小时，上课内容呢，包括侧踢腿、正踢腿、外掰腿、里合腿、弹腿、侧踹、扫腿各一千，一堂课下来，腿几乎都没了知觉。
吴京咬着牙坚持下来，结果两年之后，就拿了个北京市少年组武术冠军，小有所成。
但由于太过用功，14岁那年，吴京腰部脊椎受伤，导致下肢瘫痪，没法下床走路，连大小便都是在床上解决的。
这是吴京一生中最黑暗的时刻。他甚至一度考虑过自杀，有三次药都到嘴边了，差点就咽了下去。
好在老天总是会眷顾拼命的人。
在床上躺了两个多月，竟然以惊人的毅力，又恢复如初。重归武术队，又连续多年拿下无数武术比赛的冠军。
一个少了半截大拇指的“残疾人”，竟然拿下这么多冠军头衔！当初不看好他的教练，恐怕要后悔自己当年看走了眼。
决定你人生高度的，从来都不是先天的天分，而是后天的勤奋。即便生而平凡，依旧可以永不言弃。
勤奋刻苦，是对先天不足，最好的救赎。
03
笑起来像包子，所以成了演员
甄子丹曾经说过：“武术冠军多的是！”这话倒也没错。这个世界，武术冠军多如牛毛，但功夫明星屈指可数。
菜鸟吴京，注定要踏上一条明星路。
1995年，执导《少林寺》，并让李连杰一出道，就火遍大江南北的香港导演张鑫炎，正筹备电影新作《功夫小子闯情关》。
他和武术指导袁和平，一同来到北京体校，准备挑选一些武术上的好苗子，发掘出来，担任电影主演。
但吴京等好几个好苗子，被教练藏了起来，不让见面。两个人挑了一大圈，没找到合适的，只能悻悻离场。
张鑫炎和袁和平不甘心，隔了几天，又去求吴京的教练：“你就再让我们看几个吧。”
这一回，被挑选的人中，有了吴京。那一年，他21岁，武术冠军已经拿得手软，但要论演戏，他头一回。
在一家很不起眼的饺子馆里，张鑫炎和袁和平见到了吴京，当即拍板决定：“就是他了！”
吴京的人生轨迹，就此发生改变。他告别了混迹已久、让他小有名气的体育圈，正式踏入他一无所知的演艺圈，从武术冠军，变成演戏菜鸟。
一切又从零开始。
很多年后，吴京问张鑫炎导演：“您究竟是看中了我什么地方？”据说问了三次，每一次的答案，都不一样。
第一次，张导回答：“实在没人了，长得还过得去，就凑合吧。”
第二次，张导说：“总要给老头（吴京的教练）面子吧，又没人，也没见过好的，就赌一把了！”
第三次的回答最无厘头：“因为你笑起来像个包子。”
无论哪种回答，都看得出，吴京并不是特别令张导满意。
有人说，吴京能够踏入演艺圈，成为功夫巨星，一半靠的是运气。
但说实在的，你见过几个在原来的领域混得顺风顺水的人，会选择转行到前途未卜的新领域，然后从零开始的？有几个有这胆子的人？
运气，是老天馈赠的礼物。但拆开礼物包装之前，没人知道里面装的是什么，是福是祸，是好是歹。有胆子抓牢运气的人，都是敢于主宰自我命运的勇者。
幸运，是一次偶遇；但抓住幸运，是一种能力。
04
受不了内地娱乐圈，他选择南下香港
吴京的演员之路，原本顺风顺水。
在出演了《功夫小子闯情关》后，他又陆续出演了几部内地电视剧。
1997年，吴京主演的《太极宗师》，在内地播出时，几乎是万人空巷，获得一致好评。吴京也成为大陆家喻户晓的电视明星。
两年以后，吴京在电视剧《小李飞刀》中饰演阿飞，把古龙笔下这个多情少年，演得活灵活现，不少人对吴京的评价只有两个字：惊艳！
吴京名气越来越大，照这个架势发展下去，称霸内地电视荧屏，指日可待。但没多久，正在事业上升期的吴京，却出人意料地决定，南下香港发展。
原因在于：他受不了内地娱乐圈的风气。
别以为什么抠图演戏、念数字当台词这些事，近些年才有，早些年内地演艺圈里，乌烟瘴气、粗制滥造的状况，一点也不少。
有一回，吴京拍戏，其中一场打戏，要他从一张大桌子上砸下来。吴京跟道具组说：“把钉子拆了，我砸真的。”
道具组的人却说：“对不起，京哥，只有一张桌子，还连戏了。”吴京为了演出真实效果，一点不怕疼，人家道具组的，反倒心疼道具。
还有一场戏，本来计划拍15天，结果3小时就拍完，气得吴京找老板要解释：“我吴京是拿命拼的，你拍得再好，15天拍出来的东西跟3个小时拍出来的能比吗？”
可想而知，当年的内地影视圈，拍戏能粗制滥造到何种程度！
于是，吴京放弃了他在内地积攒的名气，南下香港。在香港这个“东方好莱坞”，演艺圈的职业精神是出了名的。
后来吴京回忆这段往事：“原来香港是功夫片的鼻祖，但是你别忘了，你一个高高在上的一个东西，怎么会接受一个刚从2000年初从内地发展，到香港来打天下（的人），你是哪位啊？所以，从头再来嘛。”
在香港，内地的当红小生吴京，也只能被当成菜鸟，被瞧不起、被忽视，只能选择再次从零开始。
05
打断4根实木甩棍，忍痛拍完经典打戏
吴京来到香港，拜访了香港各大电影公司、导演、制作人，满满的诚意。可惜，一年过去了，还是无戏可拍。
直到一年多以后，他才接到一个客串角色，就是《杀破狼》里的杀手阿积，而且整部戏里，只有两句台词。
不过他的打戏，倒是精彩。尤其是和甄子丹在巷子里的那场打戏，让人大呼过瘾，已成为动作影史中的经典对决，据说还被写进了外军的搏击教材。
当时《杀破狼》的导演说：“子丹你练了三十多年，吴京你练了二十多年，你们就别套招了，直接打吧！”
甄子丹手持真的实木甩棍，吴京拿没开锋的道具匕首，两大功夫巨星，就真在镜头前啪啪开打起来。
道具塑料匕首刺中人，没什么伤害；但实木甩棍打中人，那可真不轻松。
结果这四十五秒的打戏，甄子丹打断了四根棍子，每一棍都狠狠打在了吴京手上。
后来有人夸吴京：“吴京你那场戏太棒了！你所有的仇恨，都写在脸上了。”
吴京却说：“哥们，那是真疼啊。”
因为《杀破狼》里的精彩表现，吴京开始受到不少香港导演的赏识，接收到了更多出演邀约，但永远都是反派角色。
何况在香港那段时间，他过得也并不快乐，受了不少委屈，吃了不少苦头。
吴京后来回忆说：“在香港的有些经历我真的没法说，有些事太黑暗了。”
虽然委屈他能忍受，苦他也能吃，但没人找他当主角，他就永远只能是一线动作明星的陪衬，永远也不能达到成龙、李连杰他们那样的知名度。
他不甘心做一辈子的陪衬。没有导演邀请他当主角，他只能学着自导自演，一切又要从零开始。
在我们这个残酷的世界里，芸芸众生都是少数人的陪衬。
甘于做陪衬的人，永远都只能陪衬；那些不甘心的人，还有机会翻盘。
06
特种部队服役两年，抵押房产筹钱，他只为拍好纯爷们的电影
2008年，吴京自导自演的第一部电影《狼牙》，在全国上映。这部时装动作片，有精彩的打斗，还穿插了感人的爱情，整体质量尚可，可惜反响平平。
原因很简单：没特色。
说起几大一线动作明星，他们都有自己的特色。
成龙的特色是他的动作喜剧，武打滑稽幽默；李连杰的特色，是古装英雄片，方世玉、洪熙官、黄飞鸿、霍元甲都没演落下过，武打动作干净潇洒。
那吴京呢？他有什么特色？他的《狼牙》又有什么特色？
在我们这个时代，有特色才能出头，没特色只能泯然众人。在娱乐圈，观众口味刁钻，对特色的需求更加旺盛。
吴京回到内地，决定把军事片和动作片结合起来。他说：“我想自己去创造一个时代。”“我要拍一部纯爷们的电影！”
要拍《战狼》的想法，开始在他脑中成型。
为了演好一个军人的角色，他在特种部队中服役两年：听过子弹呼啸的声音，也体验过坦克经过身边的感觉。
六年以后，《战狼》终于开机。但直到拍完那一刻，依然有很多人不看好：“小吴不要搞了，你会赔钱的！没有人愿意看的！像你们这一代的年轻人，喜欢的都是花样美男，你怎么那么傻啊，你的钱都是用你肉断骨折的心血换来的！”
果然，《战狼1》只有5亿多票房，不算理想。
但吴京依然没有退缩。为了拍《战狼2》，吴京甚至抵押自己房子贷款筹钱，投入了8000万的个人积蓄。
不仅拼钱，还要拼命。
《战狼2》开场那6分钟的水下打斗，一气呵成，让人大呼过瘾，为了拍好这场戏，吴京绑着4公斤的铅块，每天泡在水里整整10个小时，结果氧气不足，“差一点死掉”；
在一场坦克追逐戏里，吴京差点被柱子上掉下的砖头砸中，让他感慨“幸好命大”……
所有的辛苦，注定都不会白费。
《战狼2》一上映，就票房大爆！56.8亿的票房，一举夺得内地影史票房冠军的宝座！吴京也因此跻身一线动作明星之列，终于扬眉吐气。
菜鸟吴京，终于成功蜕变成大导演、大明星吴京。
07
吴京曾经说过：“我走过很多的路，换过很多的方向，不敢说有什么成就，到今天我觉得唯一可以让我拿出来‘炫耀’的，可能就是，我不害怕从头开始。”
明明少了半截拇指，不适合学武，可他翩翩学武，还拿下了不少冠军头衔；
14岁那年瘫痪，他咬牙坚持过来，凭着顽强毅力，在两个多月内，恢复如初；
26岁那年，他抓住机遇，从他武术界的舒适圈，跳进了他从没涉足过的影视圈；
明明在内地已经混成当红小生，却非要去香港打拼，长期没戏可拍，只能当做人陪衬的反派；
真有戏可拍，勉强有口饭可吃的时候，却又为了梦想，拼尽全力，开始自己自导自演的路子，开创出属于自己的特色。
回顾吴京的前半生，每一次抉择，都至关重要，缺少了哪怕其中一环，他都不可能有如今这样的成就。
他迷茫过、痛苦过、失落过，但他却永远热血、永远坚持、永远拼搏、永远怀揣梦想，所以他永远不害怕从零开始。
他敢于把人生清零。什么叫高级情商？有这种胆识、魄力，这就叫高级情商！
他的每一次抉择，都是从一个舒适圈，跳到遍地荆棘的领域。
天才的路，永远顺风顺水；凡人的路，注定充满荆棘。但顺利和安乐，让无数天才，自甘平庸；只有荆棘和坎坷，让无数凡人，华丽蜕变。
凡人能蜕变成天才，菜鸟能涅槃成凤凰。
我等都是凡人，我等都是菜鸟。与君共勉。
*本文原创，转载请联系开白。
图片来源网络
