国馆编辑部：
大家好，我是馆馆。
我家住新疆，每年回去都要先经历“黄牛”的宰割，然后挤在火车上摇晃万里才能回到家。一回去，全身骨骼都散掉了。
今年又准备买黄牛票的时候，妈妈突然给我打了个电话：“孩子，今年春节你别回来了。我怕你回家太辛苦。”
回家辛苦，不回家也辛苦。
我清晰地听到电话那头泪水啪嗒着的声响，我也禁不住流泪了。
四海之内，天涯此时，该有多少像我和母亲那样，强忍着思念家人的痛苦，只为了让对方好受一点。
过年回趟家，要练就千手观音的本事，拧箱子，提礼品，挂杂物，还要腾出手握包，拿身份证，换票。
一通操作下来，浑身注意力高度紧张，要婉若游龙地巧借位，预防被踩脚、被扒掉贵重物品；还要眼观六路耳听八方，看入站口变更信息，听有无晚点的播报。
每年一次的春运，不亚于非洲角马的大迁徙。它们每年要走3千公里，途中面临被踩踏至死，被鳄鱼狮子吃掉的危险，只为回到塞伦盖蒂生产小角马，生完后带着孩子进行新一轮的迁徙。
我们的目的柔和多了：探亲，访友，吃家乡味，任由乡愁泛滥，有仪式感的给过去的一年交个差。
图片来源 | 央视新闻
01
／回家难／
想起回家的场景自然是和和美美，一年到头的辛劳都值了，然而回家却成了老大难的问题。
提前15天，大家就定好时抢票，往往网站和窗口还是一分钟就售罄所有的票，接下来便漫长的等待漏网之票。
前几日，不惜充值某app会员，票价上加50块优先抢，费好大劲抢到一张异地上车的回程一等座，价格约等于平常的机票了。
过了几日，黄牛发来消息：“你让我抢的xx到xx的票抢到了，要不要？”
我晚了几分钟回复，他又是微信语音，又是电话轰炸：“赶紧的，还有八分钟。”
我再三确认是不用异地上车的票后，只剩下三分钟。他马不停蹄发来二维码，支付、截图、搞定。黄牛也不废话：你把自己之前抢的退掉，再转200抢票费给我。
很少坐火车的我，没搞清状况，也没有那么难抢吧？看他的朋友圈：捡漏高峰期到了，此号已满人，需要的打我电话。备注好姓名+身份证+手机号码+日期+所要车次+索要席别。不要问在不在了，很忙，直接发给我上述格式。
连黄牛都跟打仗一样的忙碌，我要再质疑“票有这么难买吗？”，就太“何不食肉糜”了。
想当年，鲁迅为了回家，从北京到绍兴，全程需要86小时，车费也不菲。然而1980年后，“春运”正式诞生，最初只有1亿人在路上。30多年后，春运的人数激增到30亿之多，相当于欧美非洲的总人口大搬家一次。
图片来源 | 央视新闻
抢票已经很难了，挤车是难上加难。
提前一周回家的同事，在微博发了一张很土味的照片，并配文：
“想象中自己应该是一个人在偌大的候车室瑟瑟发抖，抱着热水袋泪眼婆娑，万万没想到，这是凌晨一点半，一点半，这么火爆，不仅挤不进候车室，脚都挨不到地，还带个毛线的热水袋，老娘现在热炸了。真想咬咬牙买贵出天际的机票。”
今年1月19日，哈尔滨站两名妇女正厮打在一起，民警赶到问状况，她们两还特别激动，继续推搡谩骂，就因为抢一个座位。这下被拘留三天，票也要重新买，家也不能准点回了。出门在外，再累再难，也不要丢掉最基本的素质。
还有一种非常刚的出行方式——“自驾行”，一架饱经风霜的摩托车要捆上年货若干，生活用品，还要载上两三个人，最小的孩子要用一根皮绳牢牢绑在后背。不管烈风如刀割，还是下雨下雪下冰雹，千里走单骑。
周而复始，生生不息，我们听从故乡的召唤，承载着甜蜜的负担，爬也要爬回去。
图片来源 | 央视新闻
02
／众生百态／
问朋友对春运最大的体会，他的回答让我很意外。
他说：“车站有两个地方最感人：一个入口，一个出口。一个是不想让你走，一个是等你回来。”
去年年初，陈可辛帮iphone x推出了一部广告短片《三分钟》，故事根据真实事件改编而来，发生在重庆菜园坝火车站，一位列车员母亲过年期间在列车上值班，无法与孩子团聚，仅凭列车靠站的三分钟与儿子匆匆相聚。
儿子见到母亲后，竟然背起乘法口诀，大人之前吓唬他，如果不能背诵下来，就没办法去镇里上小学，也就没办法见到妈妈，他却认真起来。
动图来源 | 《三分钟》
直到列车开出的前十秒儿子才完全背完，开心着更妈妈隔着玻璃挥手。团圆，从来不需要很久，心跟心连接在一起，才是过年的意义。
动图来源 | 《三分钟》
每年这时候都是见众生相最好的时候，摄影师不会错过这么真实又辛酸的瞬间。
火车站挤满了人，候车室是泡面味的，夹杂着浑浊的口气、脚气、呼吸气。
◎ 2017年，长春站候车室，一名男子为困倦的妻儿跪在地上，搭起地铺，防止行人过道有风，还把随身携带的行李铸成一道临时的遮蔽墙，全程守在旁边捂被子，累了就用手支撑头部歇息会儿，妻子醒来把手扬起轻轻搭在丈夫的手上。
◎同年，合肥的男子和妻子隔着栏杆告别，两人异地而居，再见面要等下个春节。他不敢望着妻子的眼睛，望向别处使劲眨眼吸鼻子，不肯妻子看见他的脆弱，倒是妻子把他的手紧贴自己的脸颊。
◎2003年，杭州吉水的打工男孩，在玻璃窗哈了一口气，写下“回家”。
图片来源 | 央视新闻
◎2011年，宁波的白先生送别父母时，二老在窗户下写下“保重”，他低头揩眼泪不让他们看见。
◎2016年，武汉大雪纷飞，汉口长途汽车站前，一位母亲两手拎着行李箱，把婴孩裹在胸前，用嘴叼着衣服上部，防止雨雪侵入。
◎2017年，湖南的石先生，父母年迈，妻子离开，家庭重担完全落在他身上。他乘坐火车、大把、公交，辗转一天一夜才回到村里。沿村走着，转角处发现，3岁的儿子裹成小熊一样，静静地在路口等他，不知站了多久。
图片来源 | 中国青年网
这些片段仅是“春运最感人的50个瞬间”的其中几个，大部分的行路者，没有被记录下来。
◎有人挤在狭窄的通道，满脸憋的通红，哪怕是厕所门外都能睡着，哪还管睡相好不好。
图片来源 | 央视新闻
◎有小情侣因为回谁家闹不愉快，分道走前还是冰释前嫌亲吻着告别。
◎单身贵族在电话这头拿着花哨话搪塞老人的盘问：“带人，当然带人回来了。”
图片来源 | 央视新闻
正是因为有了牵挂，再艰难也有了盼头。
03
／逆向春运／
尽管家必须要回，回家必须得难，不然不能彰显团聚的珍贵。然而跟老公谈起春运现象，还是忍不住抱怨：“每年这样来一次，头发都要多秃一圈。”
他一本正经回复我：“春运总有一天会消失的，预计也就20-30年吧，毕竟这是改革开放后的特殊现象。你想这么大规模的人口流动，以后城市化完成，年轻人都在城里工作了，老人在三四线城市，一旦老人去世后，大家都搬到城里了，朋友也都不在老家了，回去干吗？等着亲戚催要不要二胎吗？”说完瞅着我呵呵傻笑。
我白了一眼：“你说得倒轻巧，30年我都成老太太了，退休后爱哪儿玩哪儿玩，还等着看它消不消失干嘛？我要的是现在解决。”
罗永浩就勇敢地发过微博怼春运，声称：回家过年，是中华民族的传统陋习。
虽然我不赞成这个看法，人毕竟有乡愁的，回到成长的环境，见到熟悉街坊邻居，去母校追忆一下似水流年，这才有年味。
但想起统共就七天假，在路上就用了两三天，回去还有的忙，心就累得慌。
好在这两年开始兴起逆流过年的风潮。80后逐渐在大城市站稳脚跟，90后独生子女陆续毕业工作，家长们也是体恤子女的不易，抛开在对老家的执念，纷纷来到孩子所在的城市团聚。
过年，总有一部分人人，是无法回到家的，比如我们的人民解放军。在甘肃小县城的一个军营中，小申的妻子带着两个孩子，推着腿脚不便的岳父母，齐刷刷从兰州奔赴他的营区。
他们想他的时候就拿出他穿军装的照片反复看，等了一年还是等不到他休假，于是做了逆向春运这个决定。看到儿子在营区门口笔挺的身影，老两口的眼眶一下子就红了。
女儿朝他扑过去叫“爸爸”，他认出他们后张开手臂将一家子搂在怀中，空气中弥漫着久别重逢的酸楚和喜悦。
图片来源 | 央视新闻
还有在广州的徐小姐，她在火车站焦急的等待着父母，当被问到“今年为什么不回去？”她用川普笑嘻嘻回应着：“在城里赚到小钱，也带爸妈出来走走看看嘛。
将就最近这边暖和，对风湿好。而且商场那些人还少，又不堵车，巴适的很，再都找不到比这更适合旅游的时候了。”
毕竟，过年是为了团圆，只要一家人能坐在一起，家就在哪里。
我补充道：“明年接父母来过年吧，一起买菜做饭，逛逛景点，吃吃花样繁多的早茶，也有利于四个老人的感情联络啊。”
我心里想着，他们肯定要在意见上“打架”，没工夫念叨我们了，多好，热闹。
／今日作者／
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
END
