1945年4月6日,德国潜艇U--1206离开挪威的港口城市克里斯蒂安桑,开入北大西洋执行它的第一次战斗巡逻。U-1206的目标是英、美两国的货船。接下来的一个星期,它都潜伏在水中,像一只饥肠辘辘的掠食者,寻觅不幸路过的猎物。
此时距离二战结束只有24天了,盟军基本接管了北大西洋的主动权。后知后觉地来看,U-1206已经没有机会立下战功了,但它仍然被历史记住了,而且是以一种尴尬至极、难以启齿的方式。
U-1206的模型复原(网络图)
U-1206上一共有50名士兵。这五十个人每一天都过得非常郁闷,因为他们的厕所太难用了。不是士兵们挑挑拣拣,而是真得很难用,用今天的话来说就是用户体验极其糟糕。
和盟军的潜艇相比,德国潜艇有一个显著的特点——没有废水箱。厕所产生的秽物污水,可以直排入海。这样一来给潜艇节省了很大的空间。听上去似乎是个完美的设计,可是问题就在于,潜艇下潜时外部水压增大,污水排不出去,所以只有在上浮或是位于水面的时候,厕所才能使用。人有三急,下潜时想上厕所怎么办,只有将就一下先排在桶里,浮起来后再倒进厕所里。
这一缺陷在U-1206上得到了改进。U-1206采用了一套高压装置,即使在水下也可以将污水冲进海里。谁知道改进之后又带来了新的麻烦——操作高压厕所步骤太复杂,一般的士兵根本不会用。设计者为此专门印了厕所使用手册,还培训工程兵,使他们成为“厕所专家”。
更让U-1206上的士兵们感到郁闷的是厕所难用也就罢了,关键潜艇上的两个厕所,只有一个可以使用。另外一个紧邻厨房,因此平时都用来储存食物。五十个大男人只好挤一个小小的厕所。估计士兵们每次方便,都要骂设计者脑子进水。
他们不知道,设计者脑子进水还不止这一处。
德国潜艇的厕所(网络图)
4月14日,U-1206下潜至60米的深度。艇长卡尔?阿道夫?施李特使用完厕所,没有按照惯例呼叫“厕所专家”,而是突发奇想地自己对照手册,给厕所冲水。他不想想,如果这么简单,还要“厕所专家”做什么呢。
这一冲果然冲出了问题,专家过来一看,问题不大,打开外阀门将水冲出去就是了。结果这位老兄估计有点得意忘形,开外阀门的时候,竟然忘了关上内阀门。
两门大开,海水哗哗地往里灌。等匆忙关闭阀门,厕所里已是水漫金山,这还不是最糟的。U-1206在水下时靠电池驱动的马达推进,而这位奇葩设计者居然把电池安排在了厕所的正下方。
淹进来的海水下渗,流入电池,与电池的酸液发生化学反应,产生了大量的氯气。氯气有毒性,可以刺激人体呼吸道黏膜,轻则引起胸部灼热、疼痛和咳嗽,重者导致死亡。在潜艇这样封闭的环境里,氯气扩散的后果难以想象。
施李特艇长别无选择,命令潜艇立即上浮,到水面上通风换气。屋漏偏逢连夜雨,他们浮出水面的地方,是苏格兰海岸,盟军的地盘。
艇长卡尔?阿道夫?施李特(网络图)
盟军简直不敢相信,一艘德国潜艇居然在自己家门口浮出了水面。那还客气什么,赶快打吧。
猛烈的炮火重创了U-1206。施李特艇长评估了形势,按照潜艇受创程度,是不可能下沉了。事到如今,他们走投无路,只有投降。施李特命令手下凿沉潜艇,避免其被盟军捕获,然后全员投降。这一过程中,除了一名士兵被炸身亡,三名掉进水里溺亡以外,其余人员全部生还。
U-1206的第一个战斗任务就这样以一个荒唐的方式草草收场。它不仅没能击沉一艘盟国货船,反而把自己搭了进去,沦为世人的笑料。
德国潜艇U-1206(网络图)
不过,这对于潜艇上的士兵们来说,未必是一件坏事。二战期间,75%的德国潜艇都被盟军击沉,四万水兵中有三万人葬身大海。士兵们得以生还,也可以说是因祸得福了。