公元前204年，为巩固侧翼，韩信率数万汉军背水结阵，与二十万赵军在井陉对峙。二千汉军伏兵乘赵军轻敌出击之机，攻占赵军大营，“拔赵帜,立汉赤帜”。赵军发现大营被踹，心无斗志，全军覆没，“背水一战”由此而来。此战中，军旗的重要性体现得淋漓尽致。
古人对熊、虎等猛兽有崇拜心理，在布上画熊和虎，祈求祥瑞护佑，这就成了旗。不仅如此，古人将一些特殊符号画在布条上，此为帜。在《墨子》中，两者合二为一，首见“旗帜”一词。在没有社交软件的古代，竖立在杆子上的旗帜，是体现等级、显示位置和通信联络的神器，受到了封建统治者的重视，在军队中广泛使用。
图1 北宋大驾卤簿图书中的金吾纛旓
一、纛
在军旗中，“纛（读dào）”的地位最高，它代表着最高统治者，有“旗头”之称。常见的旗帜不同，竖立纛的旗杆上部有一个毛球，是用耗牛尾制成，称为旓（读shāo）。用旓装饰的纛，源自于黄帝。他战胜蚩尤后，剪下蚩尤的头发作为纛的装饰，由此奠定了纛的神圣地位。
图2 成吉思汗军队里的大旗“纛”
随着时间的推移，纛的形制略有变化，始终传承不绝。成吉思汗的大纛，称为“苏勒德”。它类似于矛状的古代兵器，矛底銎部有个圆盘，盘沿上有81个小孔，以马鬃为旓，用松柏做杆，竖立在石质龟座上，是守护蒙古族的圣物，也是攻无不克的胜利图腾，具有至高无上的地位。受到北方放牧民族大纛文化的影响，奥斯曼帝国苏丹的令旗也采取了大纛的样式。
二、牙旗
在影视剧中，军队出征时常会举办祭旗仪式。祭祀的旗帜就是牙旗。三国时期，薛综认为：“兵书曰，牙旗者，将军之旌。谓古者天子出，建大牙旗，竿上以象牙饰之，故云牙旗。”意思是说，天子或将军出征，在军营前树立旗帜，旗竿饰有象牙，因此得名牙旗。
图3 中兴瑞应图中的红纛赭黄牙旗
竖立牙旗的营门，叫做“牙门”，也叫“军门”。 这个传统由来已久。在《周礼》中，把“牙门”称为“旌门”，有“为帷宫，设旌门”的记载。到北宋时，“近俗尚武，是以通呼公府、公门为牙门，字称讹变转为衙。”在牙门传承中，以讹传讹，变成了衙门。至于军门，成为了明代高级将领，如总督、巡抚的代名词，也是清代对提督或总兵的尊称。
三、号旗
“背水一战”中，二千汉军偷袭赵营，使用的就是红色的号旗。底层士兵携带大量号旗出战迎敌，能够在战场上区分敌我，鼓舞士气。将领临场指挥时，可以通过号旗的数量，判断士兵的伤亡情况，此外，观察号旗的推进速度，判断战场局势变化，做出准确的判断，为赢得战争的胜利创造有利条件。
四、信幡
代表皇帝的军旗，除了纛，还有信幡。这种表明将官身份的旗帜，在司马炎建立西晋后，赋予了新的含义。当时，用画有白虎的幡，作为主战的军旗。与之相对，驺（读zōu）虞幡释放的是和谈罢兵的信号。清朝文人赵翼在《廿二史札记》中，提出“ 晋制最重驺虞幡”。说明驺虞幡是皇权的象征，影响力巨大。
驺虞，至今仍争议不断，主要有雪豹、白化王猎豹和大熊猫三种说法。母雪豹有掩埋猎物的习惯，被人发现后，以讹传讹，误以为雪豹为仁兽，而且雪豹与《山海经》中的描写大致相符，因此，驺虞很有可能就是雪豹。
图4 明朝《出警入跸图》图中前面的是皁纛，后面就是幡（招摇）
在“八王之乱”中，妖后贾南风假借驺虞幡的权威，解散了楚王司马玮的军队，顺利将其诛杀。贾南风倒台后，晋惠帝司马衷能力低下，无法掌控西晋乱局。永宁二年（302年）五月,河间王司马颙（读yóng）擅立太子，引起诸王不满，长沙王司马乂（读yì）起兵发难，司马颙欲再次借用驺虞幡造势，结果遭到反杀。象征皇权的驺虞幡随着皇权式微，也走向了没落。
五、五方旗
旗帜除了表明身份和地位，还能标示位置。相传在黄帝时期，就用青、赤、白、黑、黄等五种颜色，代表东、南、西、北、中五个方向，因此称为“五方旗”。古代军队作战时，五方旗能够便于将领指挥军队，随时掌握战场动态。
三国时期，魏国在旗帜上分别用青龙、朱鸟、玄武、白虎、黄龙等图案，配上不同的颜色，代表不同队伍，起到沟通和联系的作用。直到宋代，将领“执五方旗以节进退。”就连在《水浒传》也能看到五方旗的影子。第一○九回中：“敲金边，出五方旗，放大炮，掌号儹行营，各各摆阵出战。”还原了宋军作战状态，具有一定的参考价值。
图5 明人摹宋绘《胡笳十八拍》 图中为五方旗
梳理一下这些军旗，不难发现，它们是一个层级分明、上下协调、实时有效的作战体系。首先，体现了从上到下的国家机器。大纛旗代表皇帝，作为最高统治者，发出战争的指令。将军受命出征，牙旗所在之处，必是将军临阵之地。手持号旗的士兵积极应战，奋勇争先。其次，实时反映战场状态。五方旗将军队分成五部分，将军通过旗帜的变化，了解战场形式，调整作战部署，为战胜对手创造有利条件。
在战场上，军旗如此重要，夺旗成为一项重要的军功。井陉之战初期，赵军占据人数和地形的优势。韩信以拔营夺旗的方式，瓦解赵军斗志，造成对手集体扑街，赵王歇，大将陈余被杀，创造了古代战争史上以少胜多的神话。
对于个人而言，夺旗同样十分荣耀。公元前119年，西汉名将李广的小儿子李敢，跟随大将霍去病参加漠北之战。大军北征两千余里，翻越离侯山，强渡弓闾河，与匈奴左贤王部遭遇，两军激战。李敢不但斩首颇多，而且夺下了左贤王的战旗。战后，汉武帝表彰有功将士。李敢因夺旗有功，受爵关内侯，食邑两百户。李敢弥补了“李广难封”的遗憾，也算是对李广的安慰。
图6 金兵的五方八卦旗，合五色为一面旗
相对于兵器甲胄，古代军旗热度不高，粉丝不多。军旗没有兵器刚强锋利，也没有甲胄避锐护体，但它是国家意志的体现，是民族尊严的代表，是军队灵魂的体现。在军队中，兵器甲胄是攻坚克难的硬件，军旗是使命必达的软件。装备和意志的结合，软硬兼施，才是打好仗、打赢仗的保证，如今，军队的武器早已更新换代，鸟枪换炮，可军旗的精神内核不但没有变化，反而发扬光大，激励着军队从胜利走向胜利。
文：计白当黑
参考文献：《水浒传》《廿二史札记》《周礼》《墨子》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
