《武林外传》里，有一个经典桥段。顶尖刺客姬无命受命暗杀同福客栈里的一干人等，眼瞅着就要功成，却被手无缚鸡之力的吕秀才一通乱侃、绕晕了头。“姬无命”不过是个代号，跟张三、李四、汤姆、伊万没什么本质区别——所谓的“我”，指什么？
视频截图（图片来源：bilibili）
“我是谁”，可能是人类有文明以来被问询最多的问题。更进一步说，它又包含了三个小问题：一，意识来自何处——我这会儿正在敲键盘，对肌肉下达指令的是某个神经元还是一群神经元？二，意识是如何运作的——为什么我们总会被魔术师骗到？三，意识的意义在哪里，它是人类独有的吗？
意识问题
每个时代的人，对此都有自己的解答。庄子大抵是不可知论者，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，既不知道谁变成了谁，也没办法去验证。笛卡尔则秉承两分法。在感官和运动层面，他认为，大脑是一个精密、可观测的机械，至于意识，则必然是灵魂产生的、独立于肉体之外。因为客观的机械，不可能像人类那样产生无穷无尽、各式各样的想法。
笛卡尔的人脑模型（图片来源：wikipedia）
近代以来，自然科学兴起，意识成了一个禁忌。自然科学秉承客观主义，强调还原论、强调可重复。意识却是一件非常主观的事儿，严肃学者最好不要提及。不过，科学界从来不缺唱反调的人，斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）即其中一位。
迪昂是法国科学院与美国科学院双料院士，获得过神经科学领域最重要的奖项——大脑奖（The Brain Prize），是权威中的权威，当今认知神经科学界执牛耳者。
迪昂（中）（图片来源：thebrainprize）
他认为，讨论意识的时机已经成熟了。至于理由，就在他的最新力作《脑与意识》里。
脑与意识（图片来源：豆瓣）
这本书大致来说，一共讲了三方面的内容：意识研究的条件、意识的机制和意识研究的意义。
全书梗概
意识研究需要哪些条件？
之所以现在可以讨论意识问题，有两方面的原因。第一，学者们为意识制定了一个更加精准的定义。
想象一下，你此刻正在酒吧里与朋友聊天。周围有很多人，每个人都在说话，但是旁人说了些什么，你事后很难回忆起来。因为那些声音没有进入你的意识，它们在无意识领域打个圈儿就被大脑丢弃了。反过来说，如果服务生走过时不小心脚滑，踉跄一下，你肯定会条件反射式地躲避。换句话说，在意识层面，尽管你没有刻意打量四周，却保持着对突发事件的警惕性。当代认知神经科学家将其称之为警觉，认为它是意识与无意识的分界点。
比警觉更高一些的，是注意。聊天过程中，你会听到朋友说的话、看到他展露出的表情，这就是注意的功劳。除了聆听之外，你还要回应。朋友说起工作中的烦心事，你会很自然想起自己，自己在工作中的境遇，“没错没错，我上次也遇到一个烦人的客户”。有意检索信息、向别人传播，便是意识通达的表现。
讨论问题的第一步，是厘清定义。正是对无意识、警觉、注意、意识通达的划分，使得意识研究成为了可能。
第二个原因是，研究方法取得了进步。
研究方法的进步，包括三个层次。一是器材进步了。有了脑电图、脑磁图、功能性核磁共振，学者们可以”走进“大脑，查看神经元的状态。二是实验理论也进步了。传统上认为实验者的主观报告不足为凭，迪昂认为，研究意识绕不过主观，关键在于怎么用——只要把主观报告当作原始数据即可。举个例子来说，很多强奸案幸存者有病理性重现症状，好端端地眼前忽然又出现那天的场景。她们对此可能有自己的解释，这些解释不宜直接当作科学结论，但是，收集病理性重现报告，研究其出现的概率、推测其触发条件，进而从科学角度剖析其机制，对幸存者身心康复有着莫大意义。
最重要的是实验设计的进步，比如阈下刺激实验。学者们发现，如果将一张图片在志愿者眼前快速闪过，他们可能会报告称没有看到，不过，在后续测试中他们的表现与那些看到的人一样。即是说，这些图片停留在了意识和无意识的分界线上，只要对比能引起意识的图片和不能引起意识的图片有哪些不同，就能一窥意识的奥秘。
意识的机制是什么？
在书中，迪昂提出了全脑神经工作空间假说，他认为，意识既不来自某个神经元，也不来自某组神经元，而是全脑共同参与的结果。
脑内的神经元，可以分为三类。一类是底层神经元，比如视神经。视神经会忠实记录视网膜上的每个感光反应，将神经冲动传递到中阶神经元。中阶神经元像一群精明的会计师，每一个都有自己擅长的领域，它们会对视网膜图像进行切割，谁擅长哪一块儿，就去分析解读哪一块。
人的眼睛并不完美，视网膜前方分布着血管，视网膜自己则存在一小块盲区，不含任何感光细胞。如果我们不假思索地接受眼睛看到的一切，那么，眼前会出现非常可怕的场景：视野里，遍布着粗大的、红色的枝蔓（血管），而且，有两块空白（盲区）。
实际上，我们看到的世界并非如此。
这是因为，高级神经元会对中阶神经元传递来的消息进行整合。像高明的摄影师一样，通过后期做工，ps掉血管、从正常区域割取图像填补盲区。
全脑神经工作空间假说（图片来源：frontiersin.org）
每个高级神经元都只分析部分信息，根据局部推测全局；所有高级神经元彼此连接、互相交流，逐渐讨论出一个最有可能的结论，呈现在我们的脑海里。
意识研究有什么意义？
前不久，不少媒体报道舒马赫昏迷数年后终于醒来——当然，很快就有人辟谣，这是以讹传讹，人家其实早就醒了。昏迷患者发生了什么，他们还有没有意识，如何才能帮助他们康复？这是意识研究的用途之一。
还有一个值得注意的新闻：美国公布了一份管制清单，限制脑机接口、人工智能等技术的流动。不管中美关系的走向如何，最近几年，各国政府都在押宝相应技术，希望能率先取得突破。脑机接口需要对意识有充分的了解，只有充分了解意识才有可能用机器模拟智能，一言以蔽之，意识研究可能正是那个突破口。
说到这里，肯定有读者会问，从这些内容看，读这本书肯定不轻松，有什么不得不读的理由呢？
如果对认知神经科学感兴趣，你可以从《脑与意识》一书中了解该领域的进展，还能对整个研究史回顾一番。施一公在演讲中曾经提到，要想培养科学素养，光看新发表的论文不行，还要学习科学史。科学探索，是一个否定又否定的过程。了解前人的得与失，才能知道如何少走弯路，才能明白学科逻辑是什么、怎样事半功倍。
即使对认知神经科学不感兴趣，你也能从书中有如下“收益”。一方面，《脑与意识》可以让你了解学术写作。学术写作无关文理科，很多人都会用到。学术写作的经典书籍《研究是一门艺术》，对学术写作提出了诸多要求，如何安排内容、如何组织语言、如何运用图表，用什么语气与读者交流，为什么一定要站在读者的角度、设想他们的疑问、有针对性地回应。若按这种要求核查，《脑与意识》堪称学术写作的典范。
另一方面，它可以为生活中的诸多问题解惑。比如，有一个很经典的魔术，魔术师先展示三张牌，让你默默选择其中一张，接着把牌收回，再次展示，你会发现，你选择的那张纸牌消失了。
魔术是注意力的把戏（图片来源于网络）
